

# సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యారాగం

( కథల సంపుటి )

మొదలవరపు నాగరాజు, బి. ఏ., బి. యా.

ప బ్లి ష యు :

సుందర రాం & సన్సు, తినాలి.







సావిత్రమ్మగారి

సంధ్యారాగం

( కథల సంపుటి )

రచయిత :

బుద్ధవరపు నాగరాజు, బి. ఏ., బి. యిడి.

పబ్లిషర్స్ :

సుందరరాం అండ్ సన్స్, తెనాలి.



హక్కులు రచయితవీ

కల్యాణీ ప్రెస్, తెనాలి

500/7-1945

ఒక రూపాయి



1	క్వారీలలో	5
2	సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం	9
3	పెళ్ళిలో	17
4	సంబంధం	24
5	కా నెటోరియమ్లో	34
6	చెల్ మోహనరంగ	40
7	ఫిరంగి మేత	50
8	వూడుపులలో	58
9	బీచ్ లో	67



0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0

0 0

0 0 0 0

0 0

0 0 0 0 0 0 0 0 0 0

0 0

0 0 0 0

0 0



# వీరికకానివీరిక

## I

ఇది చాలాకాలంనాటిసంగతి. అప్పుడే నేను కొత్తగా ఆకాలేజీలో చేరాను. నేను కాలేజీనించి బైటకువస్తుంటే యీ వ్యక్తి లోపలకుపోతూ కళాశాల ఆవరణప్రాంగణాన ఎదురయ్యాడు. నిండుసూటు, నోట్లో యింతపాటి దొరచుట్ట, చేతిలో ఒకటో, రెండో పుస్తకాలతో చాలాతాపీగా వస్తున్న యీవ్యక్తి స్థానం ఆకళాశాలలో ఏమిటయివుంటుందో తెమలక చాలా తికమకలుపడ్డాను.

ఈ వ్యక్తికి కొంచెం వెనకగావస్తున్న ఒక విద్యార్థిని నిలవేసి “ఆయన ఎవరు?” అని అడిగాను.

“నాగరాజు”

“ఏంచేస్తుంటాడు?”

“చుట్టలుకాలుస్తుంటాడు”

తరువాత ఒక వారంరోజులకే తెలిసింది అంతపెద్ద చుట్టలుకాల్చే ఆ నాగరాజూ విద్యార్థిని,

నాకు చిన్నప్పటినుంచీ అస్వాభావికమైనపనులుచేసేవాళ్ళని, ఆసహజమైన మనఃప్రవృత్తులుగలవాళ్ళనిచూచి ఆనందించే దురభ్యాసంవుంది. అందుకనే నాకు నాగరాజుగారంటే అభిమానం ఏర్పడిందనుకుంటాను. ఎప్పుడుచూచినా చుట్టపొగ తాపీగా వొడులుతూ, ప్రకృతిలో అంతర్భూతమై, ఎన్నో పరిభ్రమణలపర్యంతంగా అర్థంకానివైయున్న జీవితరహస్యాల్ని తనచుట్టపొగలో చూస్తున్నాడా యీ వ్యక్తి అన్నట్లు కనిపిస్తుండేవాడు. కాగిచల్లారినపాలు, వర్షం వెలిసిన ఆకాశం, వాటర్లూ మింగేసిన నేపోలియ—యింకా ఎన్నో మరుగునపడిన విషయాలు, మాసిపోయిన మానవోత్తములు—గుర్తుకొస్తుంటారునాకు, నాగరాజుగారిని ఎప్పుడుచూచినా.

## II

మానవులకు తమజ్ఞానేంద్రియాలు పనిచెయ్యడంమొదలుపెట్టే ప్రారంభదశనించీకూడా ఉత్తమజీవయాత్ర సాగించాలనే సత్సంకల్పమే వుంటుందనుకుంటాను. కాలంచేసే పరిధిలేని యీఅనంతయాత్రలో ప్రతిమానవుడూగూడా



కొన్ని ఉత్తమభావాలతోనూ, కొన్ని సమున్నతాశయాలతోనూ జీవితాన్ని ప్రారంభించి వాటి సాధనలోనే నిర్యాణంపొందడానికి ఆకాంక్షిస్తాడు. కాని ఆదర్శాలు, అనుభూతులు వేరువేరవుతాయి. ఆదర్శాలను జీర్ణించుకొని వాటి సాధనద్వారా సంఘానికి సేవచేద్దామని కృషిచేసే ప్రతివ్యక్తిగూడా తన జీవిత సౌఖ్యానికి, ఆనందానికి చాలా ఎడమైపోతున్నాడు. ముఖ్యంగా ద్వేషానికి, అసూయకు, నైచ్యానికి, అవినీతికి, పిరికితనానికి, జుగుప్సకు కరువులేని మన దేశంలాంటి దేశంలో ఆదర్శాలకు సాధనచేసేవాళ్ళ వ్యక్తిగత సౌఖ్యానికి, ఆనందానికి అంతరాయాలు ఏర్పడడంలో వింతేమీలేదు. దాస్యబద్ధంగానూ, మలిన పూరితంగానూవుండి, అవిద్య స్వైరవిహారంచేసే సంఘానికి అసూయ విశిష్టలక్షణం, అట్లాంటిజాతి క్రమక్రమేణా తన ఆరోగ్యచిహ్నాలన్నింటిని చిదిమివేసుకొంటుంది. తత్ఫలితంగానే ఆసంఘం చాలా అనారోగ్యవంతుల్ని సృష్టించుకొంటుంది. ఈ అనారోగ్యవంతులే వైతండులు, పాషండులు, పిరికి వాళ్లు, మురికివాళ్లు, జుగుప్సావంతులు, విషమహాసులు నానాశాఖలుగా మొత్తం సంఘాన్ని ఆవరించుకుంటారు. కాబట్టే యిట్లాంటిసంఘంలో సత్యం-అహింసలపేరిట జరిగేమోసాలు, తెల్లవాళ్ళున్న రైలుపెట్టెలో ఎక్కలేని భీరుత్వం, దానబుద్ధి అన్నీగూడా సౌమ్యతక్రింద, ఉదార స్వభావంక్రింద కొట్టివెయ్యబడుతుంటాయి. పైగా అది అనుశ్రుతంగా వస్తున్న తమజాతి యొక్క వైశిష్ట్యత అనే దురహంకారంతో విర్రవీగడంకూడా ఆసంఘం అలవరుచుకుంటుంది. ఇక యీ వాతావరణంలోని సంఘంలో తయారయ్యే ప్రతి మేధావి, ప్రతి ప్రతిభావంతుడుగూడా “సినిక్”గా మారడానికి యిదే ప్రబల కారణమని నావిశ్వాసం.

ఇంతకూ నేను చెప్పదలుచుకుంది నాగరాజుగారు “సినిక్” అనిమాత్రమే.

### III

భారతజాతిలోవుండే అనారోగ్య చిహ్నాలన్ని సర్వలక్షణోభితంగా మూర్తిమంతంకావడంలో ఆంధ్రులే ప్రథమస్థానాన్ని అందుకుంటారు. అసమర్థులు, జీవచ్ఛవమానపులు, నిర్లిప్తనిరామయనిస్సహాయులు, చవటలు అయిన ప్రతివారికిగూడా పర్తమానాన్ని, భవితవ్యాన్నిగురించికాకుండా సర్వావస్థల్లోను గడిచి, గతించిన, పౌరాతన్యమైన తమపెద్దల భూతచరిత్రనుగురించి



లొట్టలువేసుకొంటూ చెప్పకొని బ్రతకటం సహజలక్షణం. ఈ నిష్టేజమైన భావం—యిది ఆదర్శంకూడాను—యీ నాటి మనసాంఘికజీవనంలో అన్ని శాఖల్లోనూ బలవత్తరంగా ప్రతిబింబించడం చాలా శోచనీయం. కనకనే మన రాజకీయరంగంలోగానీ, సారస్వత శాఖలోగానీ, దైనందిన సమస్యల్లో గానీ, అన్నింటిలోనూగూడా యీభావాన్ని, యీఆదర్శాన్ని ప్రచారంచేసేవాళ్లు యుగపురుషులై కూర్చుంటున్నారు.

తామరకంటె ప్రమాదకరమైన కీర్తికండూతి జాడ్యంవాతబడ్డ శ్రీరామ చంద్రులు, హరిశ్చంద్రుని వంటి నపుంసకులు, ధర్మరాజువంటి కుచ్చితులు నచ్చే మనసంఘానికి స్వచ్ఛంద జీవితాన్నిగడిపే మరేయితర సాధారణ మానవులు పనికిరారు.

అందుకనే మనవారికి పతివ్రతలకథలు నచ్చినంతగా ఏ కుటుంబధావు కథలూ, వెంకటచలంకథలూ నచ్చవు.

ఈకారణంవల్లే నాగరాజుగారికథలుగూడా చాలామందికి నచ్చకపోవచ్చు. కొంతమంది దృష్టిలో “సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం” కథవ్రాసిన నాగరాజుగారు ఉంతవ్యులు కాకపోవడంలోగూడా ఆశ్చర్యంఏమీలేదు. కాని ఎంతమందో నాగరాజులు, కుటుంబరావులు, వెంకటచలాలు అసమర్థరచయితలనిపించుకొని ఆహుతికొందే యీసంఘాన్ని అచ్చాదితమైన మాలిన్యం వాదిలిపోదని నా విశ్వాసం.

#### IV

నాగరాజుగారూ!

సర్వేచెట్టులో ఆహంభావాన్ని, “అహంబ్రహ్మస్మి” సిద్ధాంతాన్ని చూడగలిగినమీరు, మీరచనలద్వారా విశ్వాసంగల శునకాల్ని, ఉండలకురాని చలిమిడిని, తలవొంగిన మామిడిచెట్టును గుర్తుకుతెచ్చే సీత, చంద్రమతుల్ని పూజించే యీసంఘంలో విప్లవాన్ని తీసుకురావడానికి ప్రయత్నించడం చాలా సాహసమేకాదూ! అయినా మీరచనలమీద నాకు చాలావిశ్వాసం వుంది.

మీరు “నవకవి” నాటకంవ్రాసి చాలా సంవత్సరా లయిందనుకుంటాను. మీకు గుర్తుందా? ఆ నాటకాన్ని ఆల్ యిండియా రేడియో సమీక్షిస్తూ— ఆల్ యిండియారేడియో అభిప్రాయాలివ్వడంలో యింకా యింత ఉదార



స్వభావాన్ని అలవరుచుకోని రోజులవి—ఆంధ్రదేశంలో వున్న ఏ ఐదుఆరు వుత్తమనాటకాల్లోనో యిదిఒకటి అని ప్రశంసించింది.

నేనూ రచయితనే గనక అట్లాంటివిషయాలు గుర్తుకువచ్చినప్పుడుమాత్రం మీరు, మీవంటి వుత్తమరచయితలు చెయ్యవలసింది చాలావుందని, చేసింది ఫలిస్తుందని నాకు చాలా ఆశగావుంటుంది.

ఇంతకూ మీపుస్తకానికి నన్ను పీఠిక వ్రాయమనడం చాలాసాహసం. నేను వ్రాయటానికి పూనుకోవడం అంతకంటేమరీసాహసమైనపని. దీన్ని పీఠికఅంటారో, పరిచయంఅంటారో, ముఖాముఖి అంటారో, యింకా ఏ మంటారో నాకుమాత్రం తెలీదు. ఇదే పీఠికఅయితేమాత్రం యిందులో మీ పుస్తకాన్నిగురించి ఏమీవ్రాయలేదనేనావిశ్వాసం, మిమ్ముల్ని నేను అర్థం చేసుకున్నట్లుగామాత్రం యిక్కడ వ్రాశాననుకుంటున్నాను.

పాఠకుడిచేతుల్లోపడి మరోనిమిషంలో అతడుచదవబోతున్న పుస్తకాన్ని గురించి పీఠికపేరుతో కొన్ని అభిప్రాయాలు—సర్వసాధారణంగా దురభిప్రాయాలు—ఆతనిలో 'యింజక్టు' చెయ్యడం ఏమాత్రం ఆరోగ్యకరమైన విషయంకాదని నావిశ్వాసం.

మీరు వ్రాయమని ఆజ్ఞాపించారుగనక ఏదో వ్రాశాను. కాని యీపీఠిక ద్వారా నా తెలివితేటల్ని అప్రయత్నంగాగాని, ప్రయత్నపూర్వకంగాగాని ప్రదర్శించుకుంటానికి తలపెట్టివుంటేమాత్రం నేను ఉంతవ్యణ్ణికాదు.

ఇక శైలవుతీసుకుంటాను.

భవదీయుడు,

పి. వి. సుబ్బారావు



## క్వారీలలో

అనుగో మంగోపార్క్ ఆస్నాను. మాదండు అంతా పైకి చూశారు. కొండమీద మా జాగ్రఫీ లెక్కరరు కొంతమందిని వెంట పేసుకుని ఏవేవో వాళ్ళకి తెలియచెప్పుతూ ముందర నడుస్తున్నాడు.

అతన్ని చూస్తే నా కెందుకో చీకటి ఖండాన్ని చెమటూడ్చి పరిశోధన చేసిన మంగోపార్క్ చప్పున జ్ఞాపకం వస్తాడు. నూటూ, హేటూ వేశాడు; మెళ్ళోనుంచి కుడితట్టుకి వెళ్ళాడుతోన్న బెట్టుకి తగిలించిన తోలునుంచి — అందులో కెమెరా మొదలైన పరికరాలు వుంటాయి; కుడిచేతిలో ఒక పెద్దసుత్తి; ఎడమచేతిలో రెండుమూడురకాల రాళ్లు; అతనికి నాలుగు చేతులు లేవుకాని లేకపోతే విష్ణుదొరలాగ వాలుగు చేతులతోనూ నాలుగు వస్తువులూ పట్టుకునేవాడే. అతనికి తెలియని విషయమంటూ వుండదని అనుకునేవాళ్ళం మేం. ఇంగ్లండు వెళ్లి ప్రత్యేకం జాగ్రఫీ చదువుకుని వచ్చాడు.

జాగ్రఫీ క్లాసంతా ఆవేశ కాతేరు క్వారీలకి ఎక్స్కర్షన్ వెళ్లం. మేం వెళ్ళడం కొంచెం ఆలస్యమైంది. అంతా ఖాకీ యూనిఫారమ్ వేసుకొని బైసికిల్సుమీద యాత్రగా బయలుదేరాం.

పొద్దు పొడిచేప్పటికి కాతేరులో వుండాలన్నారు. నాకు బాగా జ్ఞానం వచ్చాక ఆవేశే మొదటిసారి నూరోద్దయం దర్శించడం. సూర్యుడు వుదయిస్తోంటే చూస్తే చాలా ఖులాసాగానూ, ఉత్సాహంగానూ వుంటుందంటారు. నాకుమాత్రం కాఫీ, సాంబారు తాగి కారాకిళ్ళి బిగించి అన్నిమైళ్ళు, పైకిలు తొక్కినా ఇంకా సరీగ్గా మెలుకువొచ్చినట్టు లేదు. పైగా ఆ రోజంతా ఏదో వ్యర్థమై పోతోందన్న భావం ఏర్పడింది. ఏదో మరిచిపోయిన టునిపిస్తోంది.

అసలు నాకు మెలుకువ సాయం సంద్యలో వస్తుంది. అప్పుడు కాఫీ తాగాలి. నాలో చైతన్యం సాయంత్రం ఐదు గంటలు మొదలు రాత్రి ఒంటిగంట వరకూ వుంటుంది. అవే నేను తెలిసిజీవించే ఘడియలు.

పైకిళ్ళు కొండకింద పడేసి మేము పైకి యెక్కాం. మా లెక్కరరు సుత్తితో వొక నల్లనిరాయి పగులగొట్టి ఇది డెక్కన్ క్రేప్, అంటే నల్ల సేనపు రాయి అని ఇంగ్లీషులో బోధపరుస్తున్నాడు మావాళ్ళకి. చుట్టూ పట్ల చే లన్నిటిలో నల్ల రేవడిమట్టి వుండడానికి యీ నల్లరాతికొండ



లక్కడ ఎక్కువగా వుండడమే కారణమంటున్నాడు. పెద్దపెద్ద వర్షాలు కురిసినప్పుడీ రాళ్ళు కరిగి ఆ నీటితో కిందకి ప్రవహించి అక్కడ చేలలో నల్లని, మెత్తని మట్టిపొరలు ఏర్పడతాయట. అవి చాలా సారవంతమైన భూములట. నీళ్ళుపోస్తే రాళ్ళు కరుగుతాయా? ఐనా మా లెక్చరర్ కి తెలియని విషయమంటూ లేదు.

కొండకి వొకపక్క క్వారీలున్నాయి. ఒక పెద్దకొండని మధ్య విశాలమైన, లోతైన నెరువుగా చొలిచారు. మేమంతా వొక మందలాగా జాగ్రత్తగా లోపలికి దిగాము. మాకు ముందు మంగోపార్కు.

లోపల మర గడ్డపొరలతోటి కూలీలు కొండగోడలో లోతైన రంధ్రాలు తొలుస్తున్నారు. రాత్రిళ్ళు ఈ బెజ్జలలో తుపాకీమందు కూరి శేల్చి కొండని బద్దలు చేస్తారుట. అక్కడక్కడ బ్రహ్మాండమైన రాతిపలకల సందుల్లోంచి నీళ్ళు జలలూరి సన్నని ధారలుగా కిందికి పడుతున్నాయి. ఆ నిర్మలమైన నీళ్ళు మా లెక్చరరు రుచిచూచి మమ్మల్ని రుచిచూడమన్నాడు. గోదావరి నీళ్ళకంటే చాలా రుచిగా వున్నాయి.

“ఆ, ఆ, ఆ” అని అర్తనాదం చేశాడు మంగోపార్కు హఠాత్తుగా. అంతా కంగారుగా అటు చూశాం. మావా దొకడు ట్రాలీకిందపడి నలిగి పోవలిసిందే. ఈ కోలాహలంలో చూసుకోలేదు. కొండమీదనుంచి యీ నీళ్ళులేని పెద్ద రాచినుతిలోకి రైలుపట్టాలు వేశారు. ఇక్కడ బద్దలుకొట్టిన పలుగురాళ్ళు ట్రాలీమీద పైకి లాగుతున్నారు యంత్రసహాయంతో. ఈ కొండలోంచి యిలాగా నిలువుగా అడుగుకి తివ్వకుంటూపోలే కొన్నాళ్ళకి ఆమెరికాలో కాళ్ళపైకి బుర్రలు కిందకిపెట్టి తేలతాము కాబోలునని తోచింది నాకు. మంగోపార్కు నవ్వాడు.

కొండకి మరో పక్కనించి పెద్ద హోరుమని ధ్వని వినిపిస్తోంది. కాతేరుకి సమీపంలో సముద్రం ఎక్కడుంది చెప్పా ఆనుకున్నాను. అందరం కలిసి కొండయొక్క అవైపు వెళ్ళాము. అక్కడొక పెద్ద ధాన్యమరలాంటిది సని చేస్తోంది. దాంట్లో క్వారీలోంచి ట్రాలీలలో పైకివచ్చిన పలుగురాళ్ళు పడేస్తున్నారు. ఆ మర ఆ రాళ్ళని చిన్నచిన్న ముక్కలుగా నలగగొట్టి బయటికి విసిరేస్తోంది. కఠినమైన అంతింతిరాళ్ళని కరకరనమిలే ఆ మరనిచూస్తే రాక్షసులు జ్ఞప్తికి వస్తారు. అకంకరరాళ్ళని కొంతమంది ఆడపడుచులు పైజువారీగా యేరి గుట్టలు వేస్తున్నారు.



ఆ అమ్మాయిలని చూసినకొద్దీ నాకు చిత్రం వేసింది. మేఘాల్లాగా ముసిరే మట్టి, దుమ్మా మీదపడకుండా తలకి గుడ్డలు చుట్టబెట్టుకున్నారు. కాని మొహానిండా, వొంటినిండా నీలరంగు మట్టి చుట్టంగా పట్టుకుంది. మన వాళ్ళు ఫేస్ పాడరు వేస్తారు; వాసనమానెరాసి తల నీటుగా దువ్వుకుంటారు; సీతాకోకచిలకలచీరలు కట్టుకుంటారు. కాని యీ పిల్లలకుండే శరీరసౌష్ఠవం, బలం వాళ్ళు కెక్కడనించి వస్తాయి? నాగరికత!

మన నాగరికతకి ముఖ్యంగా ఆవసరమైన కంకరతోడ్డు ఈ క్వారీలలోంచి తవ్విన రాళ్ళతోటే, ఈ పిల్లలు వరసగాపేర్చిన కంకర గుట్టలతోటే, ఇలాంటి పిల్లలచేతే వేయిస్తాం.

దారిలో దొరికిన రకరకాలరాళ్ళని ఏరి పోగు చెయ్యమన్నాడు మా లెక్చరరు. సముద్రం ఒడ్డున గవ్వలూ, శంఖాలూ యేరుకున్నట్టు అందరం రంగురంగుల రాళ్ళనిచూసి ఏరుతున్నాం. కాని నా కన్ను వొకటిమాత్రం ఆ పిల్లమీదే వుంది.

నే నొక్కణ్ణీ రాళ్లేరుతూ వేరే కొంచెం దూరంగా వెళ్ళేను. ఒక పెద్ద గుండ్రాయిని చుట్టి మళ్ళుపు తిరిగేప్పటికి ఎదురుగా వొకపిల్ల కనిపించింది. ఆమె తలకికట్టిన గుడ్డ తీసేసి, మొహం తుడుచుకుని పైటమీదవున్న ధూళిపోవడానికి వొకసారి దులిపింది. నా కళ్ళు మిరిమిట్లయ్యాయి.

ఆమె అందంగా, బలంగా కనిపించింది నాకు. నన్నుచూసి ఆమె సిగ్గు పడలేదు. వీ టైం త దృఢంగా, ఆరోగ్యంగా వుంటారు! మా ఆవిడ కెప్పడూ ఏవో ఒక రోగమే. నామట్టుకు నేను ఎన్నాళ్ళు డ్రిల్లుచేస్తే ఆ అమ్మ యంత బలంగా అవుతాను? ట్రైయినింగు చదివే ఆడవాళ్ళిచేత బలవంతంగా డ్రిల్లు చేయించరని మనం బాధ పడక్కలేదు. ఆమెని చూచిన కొద్దీ నామీద నాకే జాలివేసింది.

ఆ అమ్మాయి నా వాలకం అంతాచూసి “ఏంటయ్యా, అట్టా ఏరుకుంటున్నారు?” అంది.

“రంగురంగుల రాళ్ళు”

“ఎందుకు?”

ఆమెకి తెలిసేలా ఎలా చెప్పాలో నాకు తెలిసింది కాదు. నిజానికి నాకే సరిగ్గా తెలియదు.

“కావాలి” అన్నాను నిర్లక్ష్యంగా.



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

“నేనూ రంగురంగులరాళ్ళు ఏరి దాచుకుంటోంటాను.”

“నాకు కొన్ని యివ్వగలవా, డబ్బులిస్తాను.”

“డబ్బు లెందుకయ్యా, రాళ్ళకి? నేనుసంపాదించు కుంటున్నానుగా?”

“నీకు రోజుకి ఎంతిస్తారు?”

“నాలు గణాలు”

నేను రోజుకి నావికానివి కనీసం పదహారణాలు ఖర్చు చేస్తున్నాను ఈ ట్రేయినింగు చదవడం మొదలెట్టినప్పట్లోంచి. ఈమె నాలుగణాలు సంపాదిస్తోంది. ఈపిల్లని నేను పెళ్లిచేసుకో గలిగితే? ఈ పాటకపుజాతికి నీవీ, నియమమూ వుండవంటారు; ఏడుమనువులదాకా పెళ్ళిళ్లు చేసుకో వచ్చుట. ఇలాగ చాలామంది పిల్లల్ని పెళ్లిచేసుకుంటే బాగుండున నే సమస్య నా కిదివర క నేకసార్లు వచ్చింది.

“రోజుకి నాలుగణాలు నీకు చాలాయా” అన్నాను.

“నాలుగణాలకంటే ఎక్కువేం చేసుకుంటా మయ్యగారూ?”

“నీకు పెళ్ళయిందా?” అన్నాను వుండలేక.

“అప్పుడేనా?” ఆమె కిలకిల నవ్వింది.

మావా దొక డటే వొస్తున్నాడు. నేను జేబులోంచి వొక బేడకాసు తీసి ఆమెకిచ్చి, “అయినా, ఇవి నీడగ్గర వుంచుకో. నేను మళ్ళీ ఆదివారం వస్తాను. నాకు కొన్ని రాళ్లేరి పెట్టి వుంచు” అన్నాను.

ఇంకో యిద్దరుపడుచు లట్లా వచ్చారు. ఆమె వెళ్ళగానే మావాడు వచ్చి, “ఏమిటా బేరమాడుతున్నావు?” అన్నాడు. “రంగులరాళ్ళు” అని చెప్పి నేను ప్రస్తాపన మార్చాను.

నేను మళ్ళీవారం ఎట్లాగూ అక్కడికి రాలేననీ, వచ్చినా ఆమెని గుర్తు పట్టడం కష్టమనీ నాకు తెలుసు.

మా లెక్చరర్ కి యీ భూమి, దీనిమీది ప్రాణులూ అన్నీ పరమాణువు లుగా అలసగా తోస్తాయి. అతనికి, మనకి వొక్కరాత్రి పూట ఆకాశంలో కనపడే చుక్కలన్నీ పెద్దపెద్ద బ్రహ్మాండాల్లా రెండుపూట్లాకళ్ళకి కట్టినట్టు కనబడతాయి. నాకుమాత్రం యీజీవితం. మనసంఘం, శ్రేయా ఇవిముఖ్యం మన నాగరికత అనారోగ్యమనీ, క్వారీలలో పనిచేసే పడుచుల్నీ, వాళ్ళ జీవితాలనీ చూసి మనవాళ్ళు సిగ్గుపడాలనీ ఆవేశ నా మనో డ్రైరీలో రాసుకున్నాను.



## సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యారాగం

సావిత్రమ్మగారు చాలా చక్కటి మనిషి, యాభై యేళ్ళుపైబడినయి, చెక్కిళ్ళు కొంచెంలోతుకు పోయినా కళ్ళలోకాంతి యింకా చల్లారలేదు. ఎదురుగా సంజచీకటిలో మెరిసే మిణుగురు పురుగుల్ని ముట్టుకుంటే కాలదని ఆమెకు చిన్నప్పటినుంచీ తెలుసును. కాని అవి ఎందుకలా మెరుస్తాయి.....?

సావిత్రమ్మగారు సావిట్లో వున్న సోఫాలో కూర్చుని ఆవలిస్తూ ఏవో పుస్తకం తిరగేస్తోంది. సాయంకాలం చల్లగాలి, ఇంటి మొహం పట్టిన వొంటెన్ను బండి అంత వేగంగావస్తోంది; నాలుగు బారల దూరంలో కనబడే నైట్ క్వీన్ వాసనల్ని నడ్డివిరిగేట్టు మోస్తోంది; పైన దళసరి డోమ్ లో వెలిగే ఎలక్ట్రిక్ దీపం చల్లని వెన్నెలలు కాస్తోంది.

సావిత్రమ్మగారికి ఏభైయైదు సంవత్సరాలు జరిగినట్టు ఆమెజాతకం పరిశీలిస్తే తెలుస్తుంది. జుట్టు ఇంకా తెల్లబడటానికి ఇప్పడవుతోన్నట్టు కనబడదు; వాసన నూనె రాసి నీటుగా బన్ లాగ ముడివేసుకుంది. చెక్కిళ్ళు కొంచం కొంచం లోతుకు పోయినా కళ్ళలో కాంతి యింకా తగ్గలేదు. ముడతలు పడబోతోన్న పచ్చని శరీరంలో వొకఆకర్షణీయమైన తళుకు అలాగేవుంది. ఆమె విశాలమైన ఫాలభాగం మీద ఎర్రని కుంకంబొట్టు కనబడక పోవడానికి కారణం ఫేషన్ అనుకోవడం వుత్త పొరపాటు. మెడలో ఒక చంద్ర హారమూ, చేతులకి రెండు జతలే బంగారపు గాజులూ ఆమె వేసుకుందంటే దానికి వొకటే కారణం: పరిశుభ్రమైన తెల్లనిచీర, రవిక ధరించింది. ఆమె అట్టే స్థూలంకాకుండా, బొత్తి గా పొడుగు గాకుండా చూడటాని కెంతో నిండైనమనిషి. ఆమె వయసులో చూసిన మొగాళ్ళహృదయాల్లో తహతహ పుట్టించి వుంటుందని మనం గ్రహించ లేకపోతే సాందర్యోపాసకులం కామన్నమాట.

సావిత్రమ్మగారు చాలామర్యాదస్తురాలు; అనగా మంచినీతీయంతరాలు.

ఆమె చేతుల్లో పుస్తకం తెరచివున్నా చదవడం చూసేసి చాలాసేపై వుంటుంది. ఎదురుగా సంజచీకటిలో మెరుస్తూ ఎగురుతూ వున్న మిణుగురు



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

పురుగుల్ని ముట్టుకుంటే కాలదనీ ఆమెకి చిన్నప్పటినుంచీ తెలుసు; కాని అవి ఎందుకలా మెరుస్తాయి అనే ధర్మసందేహం ఆమెని చిన్నప్పటినుంచీ బాధిస్తోనేవుంది. అయినా సమాధానం చెప్పకుంది. సమాధానం లేని 'ఎందుకు' అనే ప్రశ్నలన్నిటికీ ఎప్పుడీవున్న సులువైన సమాధానం-నైజం! ప్రకృతిలో ప్రతిప్రాణికి తనస్వభావాన్ని ప్రదర్శించడం విధి. కాని, మానవులు మాత్రం తమస్వభావ నైజాలని ఎంతబాగా నిగ్రహిస్తే, గుప్తపరిస్తే అంత న్యాయం; నీతి, సంఘానికి సమ్మతం. తనకి వస్తువులన్నిటినీ పోగుచేసి దాచుకోవడం నైజం; కాని ఆ నైజాన్ని నిగ్రహించి ధారాళంగా ధర్మం చేసి దాత అనిపించుకుంది. తనకి పురుగుల్ని ప్రేమించడం, పిల్లల్ని కనడం నైజం; కాని, ఆ నైజాన్ని అణిచిపెట్టి ఆచారంప్రకారం ఆయన్నే ప్రేమించడానికి అలవాటుపడి ఆసంతానసాధనం కాస్త ఆభాసుచేస్తే ఇతర పురుషుల మీదికి ఆనైజ ప్రేమ ప్రసరించకుండా చంపుకుని అందరిచేతాయంత పతివ్రతయింక లేదనిపించుకుంది. తనకి స్వేచ్ఛగా వుండడం నైజమైనా సంఘానికీ, మర్యాదలకీ బానిస అయి మంచి నీతిమంతురాలని మెప్పుపొందింది. ఇన్ని విధాలుగా నైజాన్ని కాదని ఇంతసంఘ ప్రేమ సంపాదించినందుకు ఫలితం ఏమిటి? నైజానికీ నీతికీ బ్రహ్మాండమైన సంఘర్షణ; తీవ్రంగా మండిపోయే తీరని ఆకలి; పెద్ద ఆసంశ్చయి; ఆత్మవిఘాతం. ఇక్కడ నైజవిరుద్ధమయిన, పరిశుద్ధమైన, శీలాన్ని అలవరచుకుంటే ఈ బొంది బాగులైన తరువాత యమ ధర్మరాజుగారు విధించే నరకశిక్ష తప్పవుతుందిట. కనుక ఆ బాధ నివృత్తిచేసుకోవాలంటే మనం ముందుగా ఈ అమూల్యమైన జీవితకాలమంతా స్వేచ్ఛను, సుఖాన్ని త్యజించి ఆనరకబాధనంతా ఇక్కడే అనుభవించవలసి వుంటుంది. నరకబాధ ఎలాగూ తప్పనప్పుడు ప్రస్తుత జీవితంలోనే సుఖానుభవం చేసి తరవాతే ఆ యాతన నెందుకు ఎందుకో కూడదు? సావిత్రమ్మగారు తనకి చాలా అన్యాయం చేసుకుంది, సంఘంమాట నమ్మి. ఈ పుస్తకం తనకి కొంతకాలంక్రిందట దొరికితే ఎంత ఉపయోగకరంగా వుండును? ఇప్పుడింక చేతులు కాలేయి; ఆకులు పట్టుకుంటే?

ఒక నల్లని బొచ్చు కుక్కపిల్ల చడిచప్పుడూ లేకుండా వచ్చి ఆమె కాలువాకింది. ఆమె చటుక్కున పుస్తకం పక్కనిపడేసి, 'వచ్చావా, బుచ్చీ! బువ్వలిన్నావా?' అంటూ దాన్ని ఎత్తుకొని వోసారి ముద్దుపెట్టుకొని



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

వోళ్ళో కూర్చో పెట్టుకొని దువ్వుతోంది. బుచ్చి తిన్న గా పడుకోక వగరుస్తూ అపాయంగా ఆమెవళ్ళంతా ఎగబాటుతోంది. “బుచ్చీ, నువ్వుకూడా బేకణ్ణోలే నాపని ఏమాను?” అంది ఆమెదాన్ని సముదాయిస్తూ. బుచ్చి “అలా అనకూడదు” అన్నట్టు గురగురలాడుతూ ఆమె మెడమీద నాకి, ఇంకా చెవికోసం మూలిచావుతోంది. “చీ” అని ఆమె బుచ్చిని ప్రేమతో వొక్కసారి గుంజి, కుదించి మళ్ళీ వోళ్ళో పడుకో పెట్టుకొని జోక్యోట్టింది.

ఆమె మళ్ళీ పుస్తకంతీసి ఆవలించింది. నెమ్మదిగా అడుగులలో అడుగులు వేసుకుంటూ వెంకన్న టీ కాబోలు పట్టుకొస్తున్నాడు. సాయంకాలం తేనీరు తాగడం వొకటే సావిత్రమ్మగారి కీలంలో లోపం. ఆ దురలవాటు చేసుకొన్నందుకు ఇప్పటికింకా తన్ను తానుక్షమించుకోలే దామె. వెంకన్న టీ బాగాచేస్తాడు. ఇదివరకు వెంకన్న నడుస్తుంటే ఇల్లంతా అదిరేది. వెంకన్న వయస్సు నిర్ణయించాలంటే వీళ్ళు తక్కువ; అతన్ని అడిగితే ప్రయోజనంవుండదు. అధమం అరవైఅయినా వుంటాయని మనం అంచనా వెయ్యొచ్చు. తను కాపరానికి వచ్చేనాటికి వెంకన్నకి నూనూగు మీసాలొచ్చాయి. పాపం, ఇతను ఎన్నాళ్ళనించి నమ్మకంగా నొకరీ చేస్తున్నాడో! నెరసిన తలకనిపించితే ఏమో, నెత్తిమీద పాగా పెట్టుకున్నాడు. నుదురు మీద గీతలు పిల్ల కాలువలులాగున్నాయి. గుంటలుపడి అప్పుడే కళ్ళుమలినమై పోతున్నాయికూడాను. కాని తెల్లగాపండిన కెయిజరుమీసాలు వడిదిరిగి నున్నని గడ్డానికి మరింతనునుపు తెస్తున్నాయి. చిలవచేసిన మల్లుపంచ వస్తూ దులాగ వెనక్కివిరిచి కట్టాడు. వెంకన్న ఆజానుబాహు వే. ఇదేమిటి-ఎంత నమ్మకమైన నొకరైతేమాత్రం వెంకన్న పూసుత నెందు కాలోచించాలి ఆసలు? వెంకన్న పరపురుషుడు!

“టీ అండి అమ్మగారు” వెంకన్న వొక చిన్నబల్ల ఆమె ముందుకులాగి టీ కప్పు దానిమీద వుంచాడు.

“వెంకన్నా, బుచ్చిభోజనం అయిందా?” అందామె తలఎత్తకుండా నే.

“చిత్తం” అని చేతులు కట్టుకుని నుంచున్నాడు వెంకన్న.

సావిత్రమ్మగారు మళ్ళీ ఆవలించారు: వెంకన్న చప్పున చిటికలు వేసి “గజేంద్ర మోక్షమండి, అమ్మా” అని అమాయకంగా అడిగాడు.

“కాదు, ఈసారితప్పావు” అందామె చేతుల్లోవున్న పుస్తకం సంగతి



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

జాపకంనచ్చి, కొంచెం వత్తిలిలుతూ,

వెంకన్నకి విద్యాగ్రంథంలేదు; కాని పుస్తకాల అట్టలుచూసి గ్రంథం  
లేదు చెప్పకోగలిగే విద్య అతనిదిగ్గరవుంది.

“వెంకన్నా, ఈ పుస్తకం ఎంతమంచిదనుకున్నావు?”

“చిత్తం.”

“ఇలాంటి పుస్తకాలు మాచిన్నతనంలోలేవు.”

“చిత్తం.”

“ఉన్నా, చదవనిచ్చేవారుకారు.”

“యేదాంతం అనుకుంటానండి.”

ఇన్నాళ్ళ కామెకి కొంచెం నవ్వువచ్చింది.

“అబ్బే, మనం అనుభవించే కష్టాలన్నీ మనం తెచ్చిపెట్టుకున్నవే అని  
రాశారు ఇందులో.”

“అదేంటండమ్మగారూ, మనల్ని పరీక్షించటానికి బగమంతుడు కట్టాలు  
తెచ్చి పెడతాడంటారు, గజేంద్రుడి భక్తి కనుక్కోడానికే కాదండీ  
యిష్టుమూర్తి ఆయన్ని మొసలిచేత బాధపెట్టించాడు?”

“మొసలిచేత మొదట కరిపించడం ఎందుకు, మళ్ళీ రక్షించడం ఎందుకు  
చెప్ప; తెలివితక్కువపని కాకపోతేను? అయినా వెంకన్నా, ఏనుగులు  
మాట్లాడేవంటావా?” సావిత్రమ్మగారికి కొంచెం వేడెక్కింది.

“అమ్మా ఆ కాలంలో—”

“అదంతా నమ్మకు వెంకన్నా. ఏ కాలంలోనూ ఏనుగులు మాట్లాడి ఎర  
గవు. ఆ పుస్తకాలు రాసిన పెద్ద మనుష్యులు వాళ్ళబుద్ధికి తోచిన నీతులు  
మనకి నచ్చచెప్పడానికి రాసిన రాతలవి. ఏనుగులూ, మొసళ్ళూ, కుక్కలూ  
సాములూ, ఇలాంటి జంతువులకి మనుష్యులభాష మాట్లాడటంలాంటి విప  
రీతశక్తులని కల్పించిరాస్తే మనకి ఆశ్చర్యమూ, నమ్మకమూ కలుగుతాయి.  
పోనీ, నరకలోకం వుందంటావా?”

“ఉందండమ్మా; మాతాతతెప్పేడు వుందని. ఆతనోసారి చచ్చి మళ్ళీ  
బలికినప్పుడు నరకలోకం చూసాచ్చానని చెప్పాడు. అతను చెప్పినవన్నీ  
వున్నాయి. బెంగుళూరు చాలా అందమైన పట్టణమని చెప్పేవాడు. నేనూ  
బెంగుళూరు చూశాను. చాలా అందంగా వుంటుంది.”



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

“ఎంత వెళ్ళివాడవు వెంకన్నా నువ్వు. అలాంటి భావాలన్నీ మనకి చిన్నప్పటినించీ, మన పెద్దలు ఎలాగ అనుకోవడం అలవాటుచేస్తే అలాగ ఆలోచించడం, అలవాటై పోతుంది. చూడు, ఉప్పుఎలాగ వుంటుంది?”

“తెల్లగా, వుప్పుగా వుంటుండండి.”

“అవునా, మనం వొకపిల్లాడిని వేరే లోకంతో సంబంధంలేకుండా పెంచుతూ జ్ఞానం వచ్చినప్పటినుంచీ ఉప్పునల్లగా, కారంగా వుంటుందని బోధించామనుకో. పెద్దవాడయ్యాక వాడిదగ్గరకెళ్ళి ఎవరై నాఉప్పు ఉప్పుగా వుంటుందంటే వాడునవ్వి ఆ చెప్పినవాడికి మతిపోయిందనుకుంటాడు.”

కరడుకట్టిపోయిన వెంకన్న బుర్రలో ఇది ప్రవేశించడానికి వొప్పుకోలేను; నమ్మకం కుదిరక, “నిజమే నంటారా?” అన్నాడు

“చూడు, మేం ధనసహాయం చెయ్యకపోతే నీకొడుకు బి. ఎల్. ప్యాషై వీడరవగలుగునంటావా? ఎమాడలనో కాస్తావుందును; ఏమంటావు?”

“అమ్మమ్మ, బగమంతుడు మీకా అనుగ్రం పుట్టించాడు.”

“కృతజ్ఞత లేనివాడిలాగ అలాగ మాట్లాడతావేం, వెంకన్నా? ఇప్పుడు నీకో పదిఎకరాల భూమి రాసిచ్చా ననుకో; అప్పుడు నువ్వింతకంటే ఎక్కువ తృప్తిగానూ, సుఖంగానూ కాలక్షేపం చేస్తావు. ఈబుద్ధి కూడా ధగవంతుడే నాకు పుట్టిస్తున్నాడంటావా?”

“అమ్మా, నాకిప్పుడున్నది చాలునండి. తమఅదరణే పదేలు. ఏనో అగ్గా నంవల్ల అన్నాను; తమకి కోపమొస్తుందనుకోలేదు.”

“కోపమా? నీమీద నాకెన్నడూ కోపంరాదు, వెంకన్నా. నేను మన పెద్దలు బోధించిన నీతులువిని నాజీవితమంతా వ్యర్థం చేసుకున్నానని ఇప్పుడింకంతా మించిపోయాక విచారిస్తున్నాను. నామీద ఎవరికీ జాలలేదు.”

“ఎంతమాట నెలవిచ్చారు; తమకోసం నా వొళ్ళంతా కోసి ఇచ్చెయ్యమన్న సిద్ధంగా వున్నాను.”

“నీ వొళ్ళంతా కోసియిస్తే మాత్రం నాకేమి ప్రయోజనం చెప్పు. నా వృధా అయిపోయిన, అమూల్యమైన జీవితం తిరిగి గమ్మంటే వొస్తుందా? ఇప్పుడీ బుచ్చి అయినా లేకపోతే నాపని ఏమాను?”

“అమ్మా, అబ్బాయిగాను కూడా అలాగే చెయ్యనా? ఈ సమయంలో తమదిగ్గరుండి భార్యగారితో కాపరం చేస్తూ తమకళ్ళ కానందం కలిగించా



ల్పినమాట.”

“ఆ అబ్బాయి మన అబ్బాయి ఎందుకాతాడు, వెట్టివాడా? వాడేంకడు పున పుట్టినవాడు గనకనా? పోనీ, అతగాడ్డేం బాధించాను చెప్ప. నువ్వే మీ చెయ్యక్కలేదు, ఇంతకలిగిన దేవోతినీ, హాయిగా యింటిపట్టున వుండ మన్నందుకే కాదూ నామీద కక్షకట్టి భార్యని తీసుకుని దూరదేశాల్లో కాపురం పెట్టాడు?” ఆమె కంట తడిపెట్టుకుంది.

“తమ రలా విచారిస్తే నేను చూడలేను. చూడండి, నేను చిన్నప్పటి నించి తమ కలా నేవచేస్తే సుకంగా వుంటాదో అలా నడుచుకుంటు న్నాను. నామనసు-వెంకన్నింక మాట్లాడలేకపోయాడు.

సావిత్రమ్మగారు జవాబు చెప్పలేదు. ఆమె మనస్సులో అనేకజాతుల భావాలు చెలరేగి అల్లకల్లోలంగా చేస్తున్నాయి. ఇంతలో పుస్తకంలోంచి వొకవుత్తరంజారి క్రిందపడింది. ఆమె దానిని తీసిచూసి కోపంతో, “వెంకన్నా, ఆయనకోసం మనయింటికి నారాయణరావుగా రనే వొక స్నేహితుడొచ్చేవాడు. జ్ఞాపకం వుందా?”

ఆయ్యో, వుండం డమ్మ. చాలా మంచివారు. నా కన్నోసార్లు వూరికే నే డబ్బుకూడాయిచ్చి ఎంతో అభిమానంగా చూసేవారు.”

“ఆ అభిమానం నీమీదకాదు, వెంకన్నా; నామీద. నన్నెలాగైనా ఆయ నకి వప్పచెపుతావనే ఆశతో నిన్నుకట్టుకోడానికి చేసినప్రయత్న మది.”

“ఎంత దురన్నాయం; నేనుకానలేక పోయాను.”

“నిజమే. ఆయన వొకనాడు ధైర్యం చేసి వారుయింటిదగ్గర లేనప్పుడు వచ్చి తన అభిప్రాయం నాతోచెప్పాడు. అప్పుడు నేనేం చేశానో తెలుసా?”

“నాతో చెప్పవలసిం డమ్మగారూ; తోళ్ళువొలిపించేద్దును. ఎంత దారుణం!”

“ఏదో మంచిపని చేస్తున్నానని, పుణ్యం వస్తుందనుకొని అతన్ని సాగ తీసి చెంపమీదకొట్టాను.”

“తగినశాస్తిచేశారు; కాని చాలదు”

“ఇరుగో, ఈవుత్తరం ఆయన రాసిందే. ఇదే నాకాయన రాసిన మొదటి ఉత్తరమూ, ఆఖరి ఉత్తరమూను.”



“అమ్మమ్మా, ఎంత దుర్మార్గుడు. ఒక వేళ తను అందాన్ని చూసి వెట్టెల్లిపోలేమాత్రం తెగువచేసి తమతోటే చెపుతాడా?”

“నయంకాదూ; ఇలాంటివూహ లోపల పెట్టుకుని కుళ్ళకుండా పైకి కక్కిసి మనస్సుని సుఖపెట్టుకున్నాడు. నేను మట్టుకు ఆయన్ని పాపం కొట్టకుండా నాకిష్టంలేదని మర్యాదగా చెప్పివుంటే ఎంతబాగుండేది!”

“ఫరవాలేదండమ్మా. కొట్టడమే మంచిది. నెమ్మదిగా చెపితే అలాంటి సిల్లీలో ఆయనకి నచ్చదు; ఇంకా ఆశపట్టుకుని పీకుతుంది; ఇంకా వదలడు.”

“అదేమిటోయ్? నామనస్సుమాత్రం ఇతరుల మీదికి పోలేదంటావా? నేను పాపం వస్తుందని బలవంతంగా అపుచేసుకున్నాను గాని. అది సహజంకాదూ?”

“అమ్మగారూ, ఇనండి, ఆయన దగాచేసినా ఆ మారాజు, బాబుగారికి భార్య అయ్యారు. తమరలా అనుకోకూడదు”

“వెంకన్నా, నేను వ్యభిచారం చేశానంటే నమ్ముతావా?”

“అమ్మగారు, అమ్మగారు, తమరలాంటిమాట అనకూడదు;” నేను వినకూడదు.”

“ఒకనాడు సాయంత్రం జ్ఞాపకంవుందా? ఆయన తెగతాగి కాగులోంచి తూలి క్రిందపడిపోతే, ద్రోవరూ నువ్వు లోపలికి సాయంపట్టి పక్కమీద పడేశారు? ఆ వేళ నన్ను చితకకొట్టారు కూడాను, ఆయన?”

“చిత్తం; బాబుగారికి దురభ్యాసాలుండేవని వొప్పకుంటాను”

ఆమె పుస్తకంలోంచి ఇంకో కొన్ని వుత్తరాలుతీసి, “ఇవిగో, ఆయన బెంగుశూరునుంచి డబ్బు పంపించమని ఇంటికి రాసిన వుత్తరాల్లో కొన్ని. నేనిక్కడ బెంగపెట్టుకుని కుల్లి చస్తోంటే ఆయన అందమైన బెంగుశూరు పట్టణంలో ముండల్ని పెట్టుకుని తాగి తందనాలాడుతూ డబ్బు సరీగ్గా పంపించటంలేదని ఎప్పుడో ఇంటికొచ్చి నన్ను తన్ని వెదుతోండటమా?”

“అమ్మగా రెప్పడూ సుఖపడలేదు. ఈపాపమంతా చూడమని నాకు రాసి పెట్టాడు దేముడు.”

“మరి, ఆయన బ్రతికివున్నాన్నాళ్ళూ మనస్సులో అసహ్యించుకుంటూ లోకం మెచ్చుకోవాలని ఆయనతోటి కాపరం చెయ్యటం వ్యభిచారం



చెయ్యటం కాదంటావా?”

“నేనింక విసలేదండమ్మగారూ” కళ్ళనీళ్లు పెట్టుకుంటాడు.

“పోనీ, పెళ్ళి మనకే జ్ఞానంలేనప్పుడు పెద్దవాళ్లు చేశారనుకో; తగవాలే నేను తీరకూచుని కొడుకునంటూ పెంచుకుని వాడిప్పుడు నామాట విన్నాడు కాదని ఏడవటం ఎవరు తెచ్చి పెట్టారంటావు? నాబ్రతు కింక ఇంతేనా? నాలోనించి పొంగుకుని వస్తోన్న ప్రేమ ఎవరిమీద చూపించను? దీన్ని లోపల అణిచిపెట్టుకోడం ఎలాగ? నేనిప్పుడేం చెయ్యను?”

“అమ్మగారూ, నన్నిలా బతకనివ్వరూ? నాభార్య నాచిన్నప్పుడే మా కుర్రవాణ్ణికని రెండేళ్ళకే చచ్చిపోయింది. అప్పటినించీ నేను మళ్ళీ పెళ్ళి పూసెత్తుకోకుండా తమర్ని కళ్ళలో వొత్తిలాగ కొలుచుకొని బతుకు తున్నాను. ఇప్పుడు తమరిలా ఇడవటం నేను చూడలేను.”

“వెంకన్నా, ఇంక దాచడం అనవసరం. నేను అత్తవారింటికి వచ్చిన కొద్ది కాలానికే ఆయన అంటే నాకు పట్టలేనంత అసహ్యం పుట్టుకొచ్చింది. అప్పుడు నిన్ను చూస్తోంటే, ఈ పెద్దకుటుంబంలో ఎందుకు పుట్టానో, ఇంత మంచివాడైన వెంకన్నని పెళ్ళాడి వుంటే ఎంత బావుండును అని నిజంగా అనుకోని రోజంటూ లేదు.”

“అమ్మా, అమ్మా!”

“వెంకన్నా, నువ్వేదైనా నీమనస్సుకి వచ్చిన పని చెయ్యాలనుకున్నప్పు డల్లా ఏదైనా వొస్తే అది సంఘమే అనుకో.”

వెంకన్న కొంచెం జ్ఞప్తి తెచ్చుకొని ఒక గుటక వేసి, “ఏ సంగం, అమ్మగారూ?” అన్నాడు కలలోంచి మొలుకువ వచ్చినట్టు.

“ప్రత్యేకంగా ఏ సంఘమూ కాదు. మన సంఘమే; అంటే మనమే; మనం చేసుకున్న కట్టుబాట్లు”

“ఎవ-మనస్సుకి వచ్చిన పనివాళ్లు చేసేస్తోంటే లోకంలో బతకటం కష్టమై పోతుందేమో నండమ్మగారు.”

“ఎవరికి వారుకాదు. లోకంలో అందరాడాళ్ళకీ నా దౌర్భాగ్యమే పడుతుందా? అందరి మొగుళ్లు తాగుబోతులే అవుతారా? నాలాంటి వాళ్ళని కనికరించి లోకంలో దారివిడిచిపెట్టాలి; ద్రోహులుగాచూసి వాళ్ళ జీవితం బలి చెయ్యకూడదు”



## పెళ్లిలో

‘అమ్మా, నా సంశయమంతా మబ్బులా గిడిపోయింది. గనుక మనవి చేసుకుంటున్నాను. తమరేనాడీ లోగిట్లో కాలుపెట్టాకో ఆ యాలనుంచీ తమ మీద ఆవోవిధమైన భక్తి, యిష్టమూ ఏర్పడ్డాయి. నాకు అప్పటినుంచి తమన్నోక జేవతలాగ మనుసులో పూజించుకుంటున్నాను. కాని నా కడుపులోవుండే పూహపైకి చెబితే పురితీయస్తారని ఇన్నాళ్ళనుంచీ వోపిక పట్టుకొని పూరుకున్నాను. లోకానికి జడిశాను. తమ అనుగ్రహం; ఇంక చెప్పేశాను..’

సావిత్రమ్మగారు ఉత్సాహంతోలేచి చల్లారిపోయిన తేనీళ్లు వొక్క గుక్కలో తాగేసి, వాళ్ల నిద్రపోతున్న బుచ్చిని లేవదీసి వోమారు గట్టిగా మద్దుపెట్టుకున్నారు.

## పెళ్లిలో

“వాయిచండోయ్, భజంత్రీలు” అని పురోహితుడు ఆరవడం పీచిటి, ఆక్కడున్న బాబాలన్ని వొక్కసారిగా గప్పమన్నాయి; ఎక్కడా వొకదాని కొకటి సంబంధంలేదు. హైందవ ఆర్చకత్వం, పాపాసాహులు వెండితొడుగు కట్టేవారవేళ్లు వెర్రిగా నొక్కుతూ పూజేస్తూవుంటే తూతూ బాకాలు బొందుచున్నాయి. తలపగిలిపోతోంది ఒకటే రణగోల. రంధోలు తాలుకు మూడుచెబ్బటా మాత్రం వీటిపైన గుండెలు డద్దరిలేటట్టు స్పష్టంగా వినిపిస్తున్నాయి.

అం లే పెళ్ళి ఘేళ్ళుమంటూ జరిగిపోతోందన్నమాట.

రాత్రి వంటిగంటా యిరవై అయిదు నిమిషాలవుతుంది. సాధారణంగా వట్టిపెళ్ళి ముహూర్తాలుకూడా శోభనం ముహూర్తాలలాగ నిశరాత్రవేళ పెడతారెందుకో? చక్కగా అందరికీ అనుకూలంగా వుండేటట్టు ఏసాయం కాలమో ఎందుకు పెట్టుకోకూడదు? జాతకాలు వొప్పుకోవటం, కనుక అనుభవించవలసిందే.

హాలులో అత్తరువుల సువాసనలకంటే పువ్వువేలగపూల గుమాయింపు



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

ఎక్కువగా గుబులు పుట్టిస్తోంది. పువ్వువెలగల పరిమళం అంటే చంద్రుడికి చెప్పలేనంత ఆనందం. ఆహారమిండ్లుగా వెడుతూ స్నేహితుడికి చెల్లెలికి చెల్లి అని, వోసారిచూసి వెడదామని అతనారాత్రి కక్కడ దిగాడు. చంద్రుడు చాలా చిత్రమైన మనిషి.

అతని పేరు ఆసలు రామచంద్రుడైనా, కొంచెం సాహిత్యవాసన కల వాడవడంవల్ల అందరిచేతా చంద్రుడని పిలిపించుకుంటున్నాడు. చంద్రుడి ఆలవాట్లు, అభిప్రాయాలూ కూడా అందరికీ చిత్రంగానే అవుపడతాయి. అతను దారినిపోతూ, పోతూ తారసిల్లిన అడవాళ్ళనందరినీ ఎగాదిగా వొక్కసారి పరీక్షగా చూస్తేనే కొని పోనివ్వడు. చూసి వాళ్ళకి మార్కులు వేస్తాడు; మార్కులు వెయ్యటం అంటే, తన మనస్సులోనే వాళ్ళ అందాన్ని కొలిచి చిన్నడిగ్రీలు వుందని నిర్ణయిస్తాడు. అతనికి వాళ్ళ మనస్సుతో నిమిత్తంలేదు: చిన్నపిల్లయితే, యీమె ఎరిగి పెద్దయితే, ఎంత అందగత్తెగా మారుతుందో గుడిస్తాడు; ముసలితమె అయితే, ఆమె కాలంలో ఎంతసుందరిగా వుండివుంటుందో వూహిస్తాడు. ప్రేమకంటే అతనికి బాత్రిగా నమ్మకంలేదు. హృదయం విరహంఅంటే విరగబడి నవ్వు తాడు. ఉపాసచ్చిన ఇద్దరు వ్యతిరేక లింగముల వ్యక్తులు మనఃస్ఫూర్తిగా అంగీకరించి ఏర్పరచుకొన్న సంబంధంతో మరో మూడో వ్యక్తికి జోక్యం కలుగజేసికోడానికి ఏవిధమైన అధికారమూ వుండకూడవని వాదిస్తాడు.

చంద్రుడు అప్పడప్పడు పుస్తకాలు రాసినా ప్రస్తుతం ఇంగ్లీషు మందులమ్మో ఏజంటుగా వుంటున్నాడు. అతన్నిబాధించే పెద్ద సాంసారికమైన సమస్య వొకటివుంది. తను ఏడాదికి ఏనెల్లాళ్ళో ఇంటి పట్టున వుంటాడు. కేకాలన్నీ తిరిగి తిరిగి తీరాల్సివుండేదని నేరణకి భార్య నీళ్లాడి వూరు కుంటుంది. ఇలా నాలుగైతే వింది గమనిస్తున్నాడు. అక్కడికీ అతనికి సంతాననిరోధక సాధనావిధి విశ్వాసం ఏమాత్రమూ తగ్గలేదు.

రాత్రి పన్నెండు గంటల దగ్గరనించి అతను దీక్షగా గమనిస్తున్నాడు. వైవాహిక విశేషాలుకాదు. తనకి ఎదురుగా కూర్చుని రెప్పవార్చుకుండా తనకేసి చూస్తోన్న ఆమె ఎవరు? ఆమె చూపులు తనని ఎందుకలాగ బాధిస్తున్నాయి? ఇంక వుండలేక వొంటి గంటన్నరకి సాహసించి ప్రక్కనున్న స్నేహితుణ్ణి అడిగాడు: “ఆపిచ్చెత్తించే చురుకైన సోగకన్నులు ఎవ



రివిరా?" అని.

నీ అభిప్రాయాలలా నీ కళ్లు చూపాడేవిరా?" అని కొంచెం దూరంలో ఎదురుగా కూర్చున్న అడంగులకేసి చూశాడు స్నేహితుడు.

"ఒరే కలకల నవ్వుతూ ఏడిపించే అవిడ కళ్ళకంటే నంటావా?"

"అవిడా? అవిడ మానారాయణరావుబావ భార్యరా. అతను సెలవు దొరకక మొన్న నీమె నిక్కడ నిగబెట్టి వెంటనే వెళ్లిపోయాడు. అన్నట్టు నువ్వతన్ని ఎరగవు?"

"అహ; ఆయనకంటే ఈమెనే బాగా ఎరుగుదును."

"అలాగా?"

"ఆయన్ని నేనెప్పుడూ చూడలేను. ఈమెని చాలా నేపటినించి చూస్తున్నాను; ఈమెనే ఫలనా అని తెలియకుండా చాలా కాలంనించీ కలలలో చూస్తున్నాను కూడాను. అది మా చిరపరిచయం."

"ఏడిసినట్టేవుంది! అయినా యీవిడని అంతమైన అడవాళ్ళలో లెక్క వెయ్యవచ్చు."

ఓరి చమ్మా! ఇంకా సందేహ మేమిటి; చూడు, కొంచెం అలా బయటికి వెళ్లి కాస్తమంచి గాలి పీల్చుకుని వద్దాం, రా. మరి."

"సిగరెట్టుని కాబోలు నీ ఉద్దేశం. నువ్వువెళ్లిరా."

బయట పందిరిలో ఇలాయి బుడ్డి ఇంకా ఎంతసేపు మేలుకోను అన్నట్టు కునుకుతోంది. చంగ్రుడు చీకట్లోకి వచ్చాడు. దీపాన్ని సిగరెట్టు ముట్టి చాడు; సిగరెట్టు వెలిగింది, దీపం ఆరిపోయింది; అమరజ్యోతి, ఆమెకూడా ఇవతలికి రావాలని అతని ఆశ. లోపలికి చూశాడొకసారి. ఆమె ఇతగా డున్న సుమ్మంతైపే చూస్తోంది; కళ్ళు జ్యోతుల్లాగ వెలుగుతున్నాయి. అవిడ తనకేసి ఎంగుకలా చూడాలి? చంగ్రుడి కారాత్రి నిద్రపట్టలేదు.

మర్నాడు వుదయమంతా ఆమెను చూడాలని ప్రయత్నించాడు. మధ్యాహ్నం భోజనంచేసి చెయ్యితుడుచుకుంటూ హాలులోకి వస్తూంటే అతని కామె దర్శనం అయింది. ఒకప్రక్కగావున్న చాపమీద ఒయ్యారంగా నిద్రపోతోంది. ఆమె కన్నులు మూతబడివున్నా సాగసుగానే వున్నాయి. ముందురులురేగి మొహంమీద అడుకుంటున్నాయి. పమిట ఎక్కడా సడలక పోయినా లోపల తీర్చిదిద్దినట్టున్న నిమోన్నతాలని అతను ఒక్క



నిమిషంపాటు తన 'ఎక్స్‌ప్రెస్' వంటి కళ్ళతో దొంగతనంగా చూసేసి యివత లికి వచ్చేకాదు. ఆమె మొహం సిగ్గుతో ఎర్రబడినట్టయింది. అతను ఆలోచించడం ప్రారంభించాడు; ఈమె ముసలిది అయిపోతే ఎట్లావుంటుందా అని. పాత సౌందర్యచిహ్నాలతో కూడిన వొక బాలికలిగించే రూపం అతని కళ్ళ యెగుట తాండవించింది. చటుక్కున కళ్ళు మూసుకున్నాడు మనస్సోమరి?

రాత్రి పెండరాళే రెండు మెతుకులు తిని స్నేహితుడితో చెప్పాడు, పద కొండు గంటల రైలుకి వెళ్ళిపోతున్నానని. స్నేహితుడు వొకక్షణం ఆలోచించి, "ఒరే ఒక్క ఉపకారం చేసిపెట్టాలిరా" అన్నాడు.

"ఏమిటది?"

"ఇందాక మా నారాయణరావు బావ వైరిచ్చాడు. తను రావటానికి వీలులేదనీ, దయచేసి ఎవరిచేతనైనా తన భార్యని పంపించమనీనీ. అతను ఉదయం బెజవాడ స్టేషనుకివచ్చి, ఆమెనిదింపి తీసికెడతాడు."

"ఓసి, ఇంతేనా? దానికేముంది. పరమ సంతోషంగా తీసికెడతాను."

"బాగ్రత్త సుమా."

"ఎప్పుడూ ట్రావెలింగు చేసేవాడికి రైలు ప్రయాణంలో బాగ్రత్తమవు నేర్పాలిటా?"

రైలు ఎక్కుతోంటే ఆమె పైటకొంగు తలుపు గడియకి తగులుకొని కొంచెం చిరిగింది. చంద్రుడతమెని బాగ్రత్తగా లోపలికి ఎక్కించి బెంచీ మీద పక్కపరచి కూర్చోపెట్టాడు; ఆమె తలలోని పువ్వువెలగవూలు గుప్పమని అతని తల దిమ్మెక్కించాయి.

"నిద్రపోతారా?" అన్నాడు చంద్రుడు.

"నాకు నిద్రరావటం లేదండీ."

"నాకు పువ్వువెలగవూల సువాసన అంటే ఏంతోయివ్వు."

"నాకు తెలుసును."

చంద్రుడికి ఆశ్చర్యం వేసింది: "మీ కెవరు చెప్పారు?"

"మీరు రాసిన 'పువ్వువెలగలు' అనేపుస్తకం చదివాను."

"ఆ పుస్తకం మీకు నచ్చినందుకు నేను ధన్యుణ్ణి."

"అది నాకు నచ్చిందని ఎవరు చెప్పారు? మీకా పువ్వులంటే యిష్ట



మని తెలిసింది, అంతే.”

“నేను పుస్తకాలు రాస్తానని మీకెలా తెలుసును?”

“మిమ్మల్ని గురించి అంతా తెలుసుకున్నాను.”

“నేను మందులు అమ్ముతానని కూడానా?”

“అవును.”

“అయితే మీరా పువ్వులే తలలో ఏందుకు పెట్టుకున్నా?”

“ఏందుకు పెట్టుకోకూడదు? నాకూఅవి అంతే చాలాయిష్టం. నేను మీ పుస్తకాలన్నీ చదివాను. అప్పటినుంచీ మిమ్మల్ని ఎలాగైనా కలుసుకుని మీతో ఆ ఆభిప్రాయాలన్నీ చర్చించాలని నాకోరిక.”

“ఈ సంగతి ఇన్నాళ్ళదాకా నాకెందుకు తెలియచేశారు కారు మరి?”

“మనది హిందూసంఘం కనక, నేను స్వాతంత్ర్యార్థంలేని స్త్రీనికనక.

“ఏరచయితనైనా పుస్తకాలు చదివి మెచ్చుకుని ఆయనవి కలుసుకోవాలనీ, పరిచయం చేసుకోవాలని కోరుకోవడం చాలా అశాభంగానికి కారణం అవుతుందని మీరు తెలిసికోలేదు మీరుచిత్రించుకునే పూహలనిపట్టి ఆ రచయిత జీవితం ఎన్నడూ వుండినా తెలుసుకోకుండా వున్నప్పటి స్వప్నాన్ని భగ్నం చేసుకోవడం వెలంకాదా?”

“లోకంలో అందరికీ తలక విధమైన వెర్రివుంటుంది. అసలు మన జీవితాలు అశాభంగాల అల్లికలని నా విశ్వాసం.”

“అదీ నిజమే. సంఘనియమాలు మన సుఖజీవనానికెంత అంతరాయాలా తెలియచేసేందుకు ఆ పుస్తకాలు నేను రాశానని వొప్పకుంటారా?”

“అయితే ఆందులోవుండే వుద్దేశాలకి ఒక ఆచరణయోగ్యమైన ప్రణాళికను నూచించడం కూడా మీ విధికాదా?”

“అది నాపనికాదు; సంస్కరణ సంస్థలు పూనుకుని అది చెయ్యాలి.”

“అయితే. ఇంక మనపని ఇంతేనా?”

“అని మనం నిస్పృహ చెందకూడదు.”

“మావారిని మీ రెరగరను కుంటాను.”

“వారిని గురించి విన్నాను కొంచెం.”

“ఆయన చాలా మంచివారు.”

“దీక్షా?”



“నా కేమీ బోటులేకుండా జాగ్రత్తగా చూస్తారు.”

“ఈ సంగతి వినటానికి నాకు చాలా ఆనందం గావుంది.”

“అది ఆనందించవలసిన విషయం కాదు నా దృష్టిలో. చిన్న పిల్లలు బొమ్మలని చక్కగా అలంకరించి జాగ్రత్తగా దాచుకున్నట్టు చూస్తారు, నన్నాయన. అంతేకాని, నాకూ వొక మనస్సు వుందని, నాకూ కొన్ని స్వతంత్రమైన వూహలుంటాయని ఆయనకి తెలియదనుకుంటాను.”

“చాలా మంది మగవాళ్లు యీ విషయం గ్రహించరు.”

“కాని మంచితనం మహా చెడ్డది. ఆయన అంతమంచివారు కనుక నే నాలో వొక మానసిక దౌర్బల్యం యేర్పడి ఆయననుంచి వేరే పోకుండా నన్ను బలంగా కట్టి లాగుతోంది. అదే జీవితం పరిస్థితులతో రాజీ పడటానికి మొదలు.”

“మీరు చాలా అందంగా వుంటారండీ.”

“అవును, అయితే యేం, నా అందం వారికొక పెద్ద గొప్ప విషయం కాదు.”

“రోజూ చూస్తోండడం, యీ వస్తువు నా స్వంతం అనే భీమా దీనికి కారణాలు.”

“నా సౌందర్యాన్ని పొగడితే నా కానందం కాదూ ?”

“పొగడటానికి కాదు. కాని, మీ అంత అందమైనవారిని నే నిదివర కెన్నడూ చూడలేదు; కలలలోతప్ప. ఈ విషయమే నిన్న మనవాడితో చెప్పాను కూడాను.”

“నిజంగా ?”

“నిజం.”

“ఇంక నేను నిద్రపోతాను.”

“అప్పుడే-?”

“పెద్దలు చెప్పే నీతుల నేనన్నీ ధిక్కరించాలని నా కోరిక. అవి ప్రతి హింస నంతగా ప్రకోపింప చేస్తాయి. నేను నిన్నటినించి తీవ్రంగా ఆలోచిస్తున్నాను; ప్రేమ అనేది-”

“తాత్కాలికము.”

“అబ్బ” అని బాధతో ఆమె కళ్లు చేతులతో మూసేసుకుంది.



“అయ్యో, కంట్లో ఏవో పడింది; కాబోలు?”

ఆమె కళ్ళు నలిపింది. నలిపినకొద్దీ అది మండింది; నీళ్లు కారడం మొదలు పెట్టింది గూడాను.

“ఉండండి, అలా నలపకండి. గుడ్డతో కొంచెం వొత్తండి-ఊద మంటారా?”

“ఊ” అని నిట్టూర్చిందామె.

చంద్రుడు ఆమె కంట్లో వూదాడు. ఆ యిద్దరి మొహాలూ అంత దగ్గరగా ఎందుకు రావాలి? ఒక్కసారిగా పువ్వువెలగలు భంగమని గుమాయింపాయి. రైలు కుదుపుకి అతను నిలబడలేకపోయాడు. అది వీరిని మోసుకుని జోరుగా పోతోంది బ్రిడ్జి మీదనించి, ఆ పెట్టెలో ఇంకెవ్వరూలేరు.

గూడల స్టేషన్ దాటింది బండి. ఆమె కళ్ళు మూసుకునే ఆతని వొడిలో ఒత్తిగిల్లింది. కళ్ళయెదుట బెజవాడలో తనకోసం ‘రాబోయే భర్త ఫిట్ డబ్బా’మీది దొరబొమ్మలాగ, తాండవ మాడుతున్నాడు. ఆమె కళ్ళు తెరచింది. అవి ఎర్రగా చెమ్మగావున్నాయి. “ఈ సంఘటన మీరు పూర్తిగా మరచిపోతానని వాగ్దానం చెయ్యండి. ఇప్పుడు నా మనస్సుకి ఆ నీరసం తగ్గిపోయింది” అంది నీరసంగా. “ఎలాగ మరచిపోగలను?” అన్నాడు చంద్రుడు డగ్గుతికతో.

“పోనీ, నన్ను మళ్ళీ చూడడానికి ప్రయత్నించ ననండి చాలు”.

“మీ యిప్పటి రూపమే జ్ఞాపకముంచుకోమనా?” అతనికామె ముసలి చైతే ఎలావుంటుందో ఆరూపం చప్పున జ్ఞాపకం వచ్చింది. ఒక్కసారి వొణికాడు. బెజవాడ స్టేషను ఇంకా ఎప్పుడొస్తుందో?

ఈ సంఘటన చంద్రుడికి జీవితంలో కొబ్బరిచెట్టుకి మట్టపూడిపోతే పడే గంటులాగ, ఇప్పటికే స్పష్టంగా గోచరిస్తుంది.



## సంబంధం

రాజ్యం కళ్ళు విప్పేటప్పటికి ఆమె హృదయం దడదడ కొట్టుకుని వొక్కసారి ఆగినట్టయింది. ఆరోజున సంభవించబోయే విషయం ఆమె మనస్సు కంటే హృదయానికే బాగా తెలుసును. ఆమె వెంటనే ఆరచేతిలో శ్రీరాములు చుట్టుకుని, కళ్ళ కద్దునుండి; ప్రాద్దుట మెలకువ రాగానే అట్లా చెయ్యాలని చిన్నిప్పడు వాళ్ళ అమ్మ చెప్పింది.

కిటికీలోంచి చల్లని గాలివచ్చి, ఆమె ముఖాన్ని మృదువుగా తాకుతోంది. కిటికీ దగ్గరగావున్న గున్నమామిడి చెట్టు మరుగుచెయ్యగా మిగిలిన ఆకాశం నిర్మలంగా నీలంగా కనుబడుతోంది. చల్లని తియ్యని గాలి మొహాన్ని గిలిగింతలు పెడుతోంటే, బయట పక్షులు ఆవ్యక్తంగా కలకూ జితాలు చేస్తోంటే, తన చిన్న మంచంమీద వెచ్చని దుప్పటి ముసుగులో పొంగుతూన్న తొడలని దగ్గరగా చేర్చుకుని, చేతుల్ని తలకింద పెట్టుకుని మెలకువ వచ్చిన పది పదిహేను నిమిషాలదాకా ఏదో ఆలోచించుకుంటూ పడుకుంటే-చాలా హాయిగా వుంటుందని కొన్నియేళ్ళ క్రిందట ఆమె గ్రహించింది.

ఆ వేళ తనకి దుర్దినంతాని ఆమెకి తెలుసు. అందుచేత లేవ బుద్ధిపుట్టక ఇంకా కొంచెం ఎక్కువనేపు అట్లాగే కళ్ళుమూసుకుని, కాళ్ళాడించుతూ వ్యాసులంగా పడుకుంది.

వాళ్ళయిల్లు వొకచిన్న లంకమీద వుంది. ప్రక్కనే చెన్నంగి కొబ్బరి చెట్లమధ్య లాకుమాపర్నెంటుగారి చిన్న బంగారా.

రాజ్యం నెమ్మదిగా లేచి. కాలవవొడ్డుకి వెళ్ళి. మంచులాగ చల్లగావున్న నీళ్ళతో శుభ్రంగా మొహంకడుక్కుంది; చేతులు జల్బలదాకా తోముకొని పనిట చెంగుతో తుడుచుకొని చెదిరిన ముంగురులు సరిచేసుకుంటూ ఆలంక కొనకి వెళ్ళింది.

పచ్చనితివాళి పరిచినట్టుడట్టుంగా మొలిచిన గడ్డిమీద ఉదయ కాంతిలో



పుష్యమాసపు మంచుబిందువులు మంచుయిత్యాలలాగ మెరుస్తున్నాయి. విశాలమైన పడవలకాలవ గంగా యమునలలాగ రెండు పాయలుగా చీలి, ఆ చిన్నదీవిని కాగలించుకొని కొంచెం దూరంలో మళ్ళీ కలుసుకుని చల్లగా పారుతోంది. ప్రక్కన వైరులో గిలగిల కొటుకుంటోన్న నీళ్ళు చిన్న జల పాతంలాగ రొదచేస్తున్నాయి.

గడ్డిమీద నడుస్తోంటే పానాలకి మంచుతాకి ముళ్ళుగుచ్చుకున్నట్టు నెప్పెడుతోన్నా, సరదాగా వుందామెకి.

ఆమెకి పదహారోయేడు నడుస్తోంది. పనిపాటలచేత ఏపుగా పెరిగిన వొళ్ళు; పండుతమలపాకువంటి రంగు; విశాలమైన శిరస్సు; నల్లనిపొడవాటి జుట్టు; మోటుతనంలేని కలకలలాడే మొహం.

కాలవ పాయలుగా చీలే మొగడగ్గర వొకసర్వీచెట్టు ఆహంభావంతో ఆకాశంలోకి నిలువుగా ఎదిగివుంది. ఆమెకి ఆచెట్టుంటే ఎంతో ఆభిమానం. ఆమె ఏమీతోచనప్పుడు అక్కడకొచ్చి కూర్చుని అదిపాడే సాదలువింటూ దూరంగా కాలవ నన్నమైపోయి ఆకాశంలో కలిసిపోయే చోటుకేసే చూస్తూ వొళ్ళు మరిచిపోతుంది.

ఆమె ఆ సంగీతం చెట్టుదగ్గర కొచ్చి “చిట్టి! చిట్టి!” అని పిలిచింది. వెంటనే, ఏ చెట్టుమాటు నుంచో వొకచిన్న నల్లని మేకపిల్ల మెల్లోమువ్వలు ఘుల్లుఘుల్లుమంటూ పరిగెత్తుకొనివచ్చి, కొప్పకుంటూ తన ముట్టెని ఆమె చీరకుచ్చెల్లలో ఆప్యాయంగా దాచుకుంది. ఆమె వంగి దాని పీపుమీద ముద్దు పెట్టుకుంది. ఒక్కసారిగా చిట్టిని తనలో ఇముడ్చుకోవాలని బుద్ధి పుట్టిందామెకి.

ఈ మేకపిల్ల అంటే రాజ్యాని కెంతో ప్రేమ. సరీగ్గా ఏడాదిక్రిందట వొకనాటి వుదయం దానితల్లి ఆ సర్వీచెట్టుదగ్గరే చిట్టిని యిని, కాలధర్మం పొందింది. ఆ సమయానికి రాజ్యం అక్కడికి వెళ్లి, మంచుగడ్డిమీద పడగానే చిట్టి నాలుగు కాళ్ళమీదా గెంతడానికి ప్రయత్నిస్తూ వాళ్ళ చచ్చిపోయిన అమ్మని ముట్టెతో పొడిచి లేపుతూంటే, చూసి, జాలిలో దానిని ఎత్తుకుని, అప్పట్నుంచీ ఆమె దానిని తల్లిలాగ పాకుతోంది.

ఇవాళ చిట్టిని అమ్మవారికి నైవేద్యం పెట్టడానికి నిర్ణయమయింది.

ధగ ధగ మెరిసే పనునైనకత్తి చిట్టి మెడ మీద పడి, దాని ముందాన్నీ



## సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యారాగం

తలనీ వేరు చెయ్యడం, మొండెం గిల గిల కొట్టుకుంటూంటే కంతంలోంచి రక్తం చిమ్మన గొట్టంలోంచిలాగ చిమ్మి కాలవలు కట్టడం ఆలోచించు కునేప్పటికి రాజ్యం కళ్లు చీకట్లు కమ్మాయి; గుండె రెపరెప కొట్టుకుంది. కాని, చిట్టిప్రాణాన్ని రక్షించడాని కెవరివశమూకాదు; రాజ్యం తండ్రి అలాగ జరగాలని శాసించాడు గనుక. వాళ్ల యింట్లో ఆత నంటే హడలు; సింహస్వప్నం. అలాగని వాళ్ల యింట్లో ఏ జంతువుకీ మేపు తక్కువ చెయ్యడంగాని, సరిగ్గా చూడకపోవడంగాని ఎవరూ చేసి యెరగరు. కాని, ఆ జంతువులు కూడా వాట్ల ధర్మాలని సరిగ్గా నెరవేర్చి తీరాల్సిందే— ఆవులు పా లివ్వవలిసిందే, కోళ్లు గుడ్లు పెట్టాల్సిందే, పిల్లులు ఎలకల్ని చంపాల్సిందే; మేకలూ కోళ్లూ వాట్లసమయం వచ్చి నప్పుడు అమ్మవారికి నైవేద్యం కావల్సిందే.

జంతువులకి దయాదాక్షిణ్యాలు మోతాదుగా చూపించాలని ఆమెతండ్రి నమ్మకం. కాని రాజ్యం తనకి వొక్కితే కూతురనే వ్యామోహంవల్ల చిట్టి మీద ఆమెకుండే వ్యామోహాని కతనేమీ అంతరాయం కలిగించలేదు నేటివరకూ.

రాజ్యం తండ్రి పాతికేళ్ళనించి లాకుకశాసుగా వుంటున్నాడు. అతనికి యాభైమేళ్ళుపెబ్బడివోళ్ళు ముడతలు పడుతోన్న సమయం వచ్చిందంటే తనొక్కడే ఎవరిసహాయం లేకుండానే సబ్డివిజన్ అఫీసరుగారి బోటు గంటకి నాలుగుమైళ్ళ చొప్పున లాగెయ్యగలడు.

నిన్న పొద్దున్న తనూ వాళ్ళమ్మా చద్దన్నాలు తింటూంటే అతను వచ్చి, “చూడునాన్నా. మనచిట్టి ఎదిగి మేకఅయింది. ఎప్పుడైనా దీన్నిమనం కోయించవలసిందే. కేపు అమ్మవారి కేరుచెప్పి కూరపండకుంటే బాగుంటుందని నాకుతోచింది” అని చిరునవ్వుతో అన్నాడు; కాని అది సుగ్రీ వాణ్ణి. రాజ్యం హఠాత్తుగా బెంగపెట్టుకోకుండా అత నీ సంగతి వారం క్రిందట వోసారి నూచించాడు.

తండ్రిమాటకి ఎవరుచెప్పి ప్రయోజనం లేదని రాజ్యానికి బాగా తెలుసును. చిట్టికీ తనకీ యింకఋణం తీరిందనుకుని వూరుకుంది. ఆమె కెవరితోనూ అట్టే మాట్లాడటం ఇష్టంవుండదు కూడాను; తనఆలోచనలే తనవి.

కాని, యీప్రకటన వినగానే ఆమె తనతల్లికేసి వోసారి చూసింది.



ఆమె తల్లి సన్నగా పొడవుగా వుంటుంది. కూతురంటే ఎంతో ప్రేమ. కాని, ఆమెకూడా మితభాషిణి. ఆమెకి కావలసినవాటి కన్నదూ లోటు లేదు; లేకపోయినా లేవని బాధపడదు. పిల్లదాని మేకపిల్లని ఎలాగారక్షించలేనని ఆమెకీ తెలుసు. అంచేత శూన్యంగా ఆమెకేసి చూసి వూరుకుంది. ఆమెకి వొక్కొక్కప్పుడు కోడి పెట్టల్ని చంపడం ఇష్టముండదు. ఆయినా ఎన్నోసార్లు చంపింది.

ఈవిషయంలో వాళ్ళ అమ్మకూడా ఏమీచేయలేదని గ్రహించి రాజ్యం వొక్కసారి అమ్మవార్ని తలచుకుంది. ఈఅమ్మవారేకాదూ మేకల్ని మనుషుల్ని చేసింది? అమ్మవారికి మేకలూ కోళ్ళూ అంటే ఎందుకో అంత ప్రీతి? పూర్వం మనుషుల్నికూడా తినేదిట! అమ్మవారు గాడిదల్ని, కుక్కల్ని, ఏటిగపాముల్ని ఎందుకు తినవో? మనం ఎందుకుతినం? మేకమాంసం తింటే రుచిగా నే వుంటుంది. మరి చిట్టిని చంపుతారంటే ఎందుకు నాకింత ఏడు పొస్తోంది? నేను సొంతగా పెంచాను దాన్ని. అమ్మవారు మేకల్ని, కోళ్ళనీ, సొంతంగా పెంచరుగా. ఆమె చెమ్మగిలిన కళ్ళల్లో భీకరమైన అమ్మవారి విగ్రహం స్పష్టంగా కనబడుతోంది. అమ్మవారిలో ఏదోగొప్ప శక్తివుంటుందిట. ఏమో అదేం శక్తి? చిట్టి చిట్టిని కాపాడలేనిశక్తి.

రాజ్యం కళ్ళువాల్చి చదవడం తినేసింది. రాత్రంతా నిద్రపోయింది. మళ్ళీ తనకి మెలకువ వచ్చేటప్పటికి దుఃఖంకూడా మేలుకుంది.

వాళ్ళ గుమ్మంచీడీల మీద నుంచుంటే లాగునూపరెంటుగారి యింట్లోకి ఎవరు వచ్చిపోయినా చక్కగా కనబడతారు. ఈనూపరెంటుగారు వచ్చినాలుగేండ్లయింది; మంచిబ్రాహ్మణుడు.

రాజ్యం రహస్యాలు బాగా దాచగలదు. ఒకరహస్యం ఆమె పదేళ్ళనించి దాచింది. అప్పుడు తనకి అగోయేడు. ఒక రాత్రిజేళ్ళ ఆమెకి మెళుకువొచ్చింది. తన ప్రక్కలో వాళ్ళనాన్న లేడు. మరికొంచెం కళ్ళుతెరిచింది. ఆతను వాళ్ళఅమ్మ మంచంమీద కూర్చునివున్నాడు. అదేమిటి? వాళ్ళమ్మ కోడిపిల్లపీకి నులిమినట్టు ఆతనామె పీక నులుముతున్నాడు? ఆమెకి భయం వేసి కళ్ళు మూసేసుకుంది. కొంచెం నేపుండి మళ్ళీచూసింది. వాళ్ళఅమ్మ వోసారి చూలిగింది. జ్వరం వచ్చినప్పుడు అమ్మతనకి కాళ్ళు పట్టినట్టు వాన్నా అమ్మకి కాళ్ళుపడుతున్నాడు. అమ్మకి జ్వరం వచ్చింది కాబోలు.



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

ఆమెకి చాలా బెంగ వేసింది. మళ్ళీ కళ్ళుమూసుకుని అమ్మకి జ్వరం పెందరా కే నయంకౌవాలని అమ్మవారికి మొక్కుకుని, నిద్రపోయింది. బొద్దున్న నాన్న తన పక్కలోనే వున్నాడు. అన్నలేచి ఏమీ జబ్బు చేయనట్టుగానే పాచి పని మామూలుగా చేసుకుంది. తను అమ్మవారికి మొక్కుకోటంచేత అమ్మకి రాత్రి అంత తీవ్రంగా వచ్చిన జ్వరం తెల్లారేటప్పటికి నయమైపోయిందన్న రహస్యం ఆమె ఎవరిలోనూ చెప్పలేదు.

ఇంకో రహస్యం మూడేళ్లనించి దాస్తోంది, అది నూపరెంటుగారి అబ్బాయి, యింకెవరూ చుట్టుపట్టలేని సమయంలో తనకేసి అదేపనిగా చూసేవిధం. తను గది కిటికీవద్ద నుంచుంటే అతను వాళ్ళ కిటికీలోంచి రెప్పవాలకుండా, ఏదోపా రేసుకున్న వస్తువుని తన కళ్ళలోంచి లోపలి కంటా వెతుక్కుంటోన్నట్టు, వూరికే చూస్తాడు.

రాజ్యం అతన్ని చూడనిచ్చేది. అత నలాచూస్తే తన గుండె కొట్టుకుంటుంది. గుండె అలా కొట్టుకున్నప్పుడు తనకెంతో బాగుంటుంది; తనకికూడా అతనికేసి చూడాలని వుంటుంది. ఆమె మరో ఆలోచనలేమీ లేనప్పుడు అతన్ని గురించే ఆలోచిస్తోంటుంది.

నూపరెంటుగారి అబ్బాయి పట్నంలో ఏదో చదివి చాలించుకున్నాట్ట. ఏడాదినించి ఇక్కడే వుంటున్నాడు. అతను ఓరసీలులాగ బట్టలూ అవి వేసుకోవడం, మైలుకూలీలమీద క్షకలు వేయటం, పెద్దపుస్తకాలు చదవడం, ఇవన్నీ చూస్తే రాజ్యాని కెంతో వింతగా ఉంటుంది. అతను తన్నెప్పుడైనా పలకరిస్తే తనే చెయ్యాలి? ఆమెగుండె వేగంగా కొట్టుకుంది.

కాని రాజ్యాని కి మొగాళ్లంటే భయం. వాళ్ళకోటి ఏవిధమైన సంపర్కం తనకుండకూడదని ఆమె నమ్మకం. ఆమె అప్పుడప్పుడు ఊళ్ళోకి సంతికి వెళ్లి కూరలు వేస్తుంది. ఆ సంతలో జరిగే సంగతులన్నీ తెలుసుకుంటే ఆమెకి మొగాళ్ళంటే అయిష్టం మరి యెక్కువౌతుంది. తను పెళ్లి చేసుకోవలసివస్తే? వాళ్ళనాన్న అమధ్య అమ్మతో అన్నాడుగా, అమ్మాయికి పెళ్లి చేస్తే బాగుంటుంది.

పెళ్లిచేసుకుంటే ఆత్మరింటికి వెళ్ళిపోవాలి. అమ్మా, నాన్నా తనకో వుండను. తను ఎవరో ఎరగని కొత్తవాళ్ళయింట్లో వుండాలి. తన గది తన చిన్న మంచమూ వదలిపెట్టాలి. ఇక్కడిలాకూ, వైరులొకా, పడవలూ,



సరివీ చెట్టూ, అవీవుండవు. ఒకనాడు తను ఏమిటోచక పెరిఫోను చెవిదగ్గర పెట్టుకుంది; చెవిలో ఏవో రహస్యం చెపుతోన్నట్టుంది. నూపరంటుగారి అబ్బాయి తనకి చెవిలో రహస్యం చెబితే; అత్తారింటికి వెడితే తనకే సలాచక్కగా చూసేవాళ్ళెవరు? పెళ్లాడితే నూపరంటుగారి అబ్బాయినే పెళ్లాడాలి. అన్నట్లు బ్రాహ్మలబ్బాయి తన్ని పెళ్ళి చేసుకుంటాడా? మరి తనకేసి అలాచూస్తాడెందుకు? ఒకనాడు అమ్మ నూపరంటుగారి భార్యతో అంటోంది: “మాపిల్లకక్కడా సంబంధం దొరకలే దింకా. మీఅబ్బాయికిచ్చి పెళ్ళి చేసేద్దామండీ” అని. అప్పుడు తన మొహం ఎఱ్ఱగా అయిపోయి, వొళ్ళంతా చెనుట్లుపోసి, యింకకక్కడ నిలబడలేక పోయింది. మళ్ళీ సాయంత్రం ఆతను తనకేసి చూసేటప్పటికి తన కక్కడలేని సిగ్గు వచ్చి, సర్వీచెట్టు దగ్గరికి పారిపోయి, చిట్టని కాగలించుకుని ముద్దెట్టుకుంది.

అప్పణ్ణించీ ఆతని కాట్టే కనబడేదికాదు. ఆత నేమనుకుంటున్నాడో? కనబడినప్పు డింకా అలాగే చూస్తున్నాడే!

ఒకనాడతను చిట్టని లాల్చిస్తోంటే, తను చూసింది. తను చిట్టని దగ్గరిగా తీసుకున్నప్పుడు తనవొళ్ళో చిట్టికి బదులుగా ఆ అబ్బాయి వున్నట్లు అనిపిస్తుందామె మనస్సుకే; ఆతనితో ఏవో పిచ్చి పిచ్చి కబుర్లు చెబుతోన్నట్టూ, తనవేళ్ళతో అతనిజుట్టు సరిచేస్తోన్నట్టూ అనిపిస్తుంది.

ఆతనికి చిట్టి అంటే ప్రేమే; లేకపోతే దాన్నిండుకు ముద్దెట్టుకున్నాడావేళ?

చిట్టి అంటే తన కెంతయిష్టమో ఆతనితో చెప్పగలిగితే, ఎంత బాగుండును. తను చెప్పకుండానే అతను గ్రహించుకుంటే? చదువుకున్న వాడు.

చిట్టికి రాజ్యం గొంతుక బాగా ఆనవాలు. ఒకళ్ళో వొకళ్లు మాట్లాడుకోలేకపోయినా-ఇంతసమ్మకం, ఇంత అపాయం ఆ అమ్మాయికీ ఆ జంతువుకీ కుదరడం ఆశ్చర్యమే!

రాజ్యం సర్వీచెట్టుక్రింద కూర్చుని ఆలోచిస్తూంది. ప్రక్కన చిట్టి గరిక పోచలు కరకర మేస్తోంది. ఆమె కేంపనీ చెయ్యడానికి తోచడంలేదు. ఆవుకి పాలు పితికాలి. ఒకసారి లేగమాడ ముందుకాళ్లు రెండూ ఆవు మీదవేసి దాని తరుము కెడుతుంటే వాళ్లమ్మ నెత్తుకో మంటోందిగామోసు అనుకున్నందు కిప్పుడామెకి నవ్వువచ్చింది.



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

ఎదురుగా కాలవ నెమ్మదిగా పరుగెడుతోంది. కాలవలో పడవలో ప్రయాణంచేస్తే-సరదాగా వుంటుంది. చిన్నప్పడో సారి తను పడవలో వాళ్ల పినతల్లిగారి వూరువెళ్లింది. పిన్ని కప్పడు పాప పుట్టింది. తనకి సం దేశం వచ్చి, వాళ్ల పిన్నినడిగింది-పిల్లలెలా పుడతారని. “ఛా, అలాంటివి ఆడగకూడ” దని కోప్పడింది పిన్ని. మేక యాసుతోంటే చూస్తే పుణ్యం వస్తుందిట. తను చిట్టి పుడుతోంటే చూసింది; తనకి చాలా పుణ్యం వచ్చి వుంటుంది. తనకీకూడా పిల్లలు పుడితే? ఛా! జబ్బుచేస్తుంది; పిన్నికి పాప పుట్టినపు డెంత జబ్బుచేసింది. పిల్లలు పుడితే చచ్చిపోతారు కూడాను; చిట్టితల్లి చచ్చిపోలా?

రాజ్యం దృష్టి తృప్తిగా మేస్తోన్న చిట్టిమీద పడింది. చిట్టికి గరికగడ్డి తియ్యడనం, రాజ్యం గొంతుకలో తీపి తప్పు వేరొకటి తెలియదు. అది ప్రేమా, అపాయమా అనేవి ఏరగను. రాజ్యం హృదయంలో తన నిమిత్తం తుపానులా రేగుతోన్న భయంకరమైన భీభత్సంతో దానికి నిమిత్తంలేదు.

చిట్టి నీడ చూచేసరికి రాజ్యాని కెంత పొద్దుపోయిందో తెలిసింది. పొద్దెక్కి పోతోంది. ఆమె హృదయం తహతహలాడుతోంది, చిట్టికని చూసినకొద్దీ.

చదవ్వాల వేళయింది. వాళ్ల నాన్న వస్తాడు. చిట్టిని గుడికి తీసికెళ్ళే వేళవుతోంది.

“నేనుకూడా చిట్టితో వెడతాను. నాతోకూడావుంటే దానికేమీ అనుమానం వెయ్యను” అనుకుంటామె.

రాజ్యం ఇంటికెళ్ళింది. నేనుకూడావస్తాను చిట్టితోటి గుడికి, అంది వాళ్ళనాన్నతో. అంతదూరం తనుకూడా లేకుండా వాళ్ళనాన్న తీసికెడితే చిట్టికి బెంగగావుంటుంది. అందులోనూ దాని ఆఖరురోజుని చిట్టికి బెంగ కలిగించడం న్యాయమైన పనికాదు. వాళ్ళనాన్న ఆమెచిన్న బుచ్చుకో కుండా “సరే, సాయంత్రం నువ్వుకూడా వొద్దుగాని” అన్నాడు. అసలు చిట్టిని బలిదామంటే రాజ్యం యేడ్చి అల్లరి చేస్తుందను కున్నా డతను.

రాజ్యాని కింట్లో వాళ్ళమ్మకి సాయం చేయ్యవలసిన పనులు చాలా వున్నాయి. కాని, యివాళకామె నెవరూ ఏమీ ఆన దల్చుకోలేను.

రాజ్యం “చిట్టి! చిట్టి!” అని పిల్చింది. కాలవ వొడ్డున కాసుకుని



కూచున్న చిట్టి మెడలో మువ్వ ఘట్టుమంటోంటే మొక్కగంతులో కుక్క-  
పిల్లలాగ వచ్చి ఆమెదగ్గర వాలింది.

తను గబగబ నడుస్తోంటే చిట్టి తనచిట్టి కాళ్ళతో ప్రక్కన గంతులు  
వేసుకుంటూ పరిగెత్తడం రాజ్యాని కెంతోయిష్టం. ప్రక్కన అమాయక  
మైన చిట్టిలేకుండా తనొక్కతై ఇంటికి నడిచి వచ్చేప్పుడేలా వుంటుందో  
ఆమె ఆలోచించడానికి ప్రయత్నించింది. వాళ్ళయింట్లో బంధువులెవరూ  
చచ్చిపోవడం ఆమె యెరుగదు. బ్రతికి వుండగా పుణ్యంచేసుకుంటే చచ్చి  
పోయాక అంతా హాయిగానూ, ఆనందంగానూ వుంటుందంటారు. కాని,  
అఆనందమూ, హాయి ఎలా వుంటాయో మాత్రం ఎవరూ చెప్పలేరు.  
చిట్టి ఏమీ పాపాలు చెయ్యలేదు.

ఆమె కెవరైనా చచ్చిపోయినట్టు కలలైనారావు. ఆమెకి కలలువస్తే,  
నూపరెంటుగారి అబ్బాయి నవ్వుతూ తన నోట్లో సిగరెట్టు పెట్టినట్టు,  
ఆ ఆలవాటులేని పనికి తను వుక్కిరి బిక్కిరైతేనట్టు— సర్వీచెట్టు చివర  
కనబడకుండా ఆకాశంలోకి నూటిగా ఎదిగిపోయినట్టు, ఆ ఆకాశంమీద  
తనుపడుకుని కిందచెట్టు మొదట్లోకిచూసి నవ్వుతోన్నట్టు—వస్తాయి. మెల  
కువ రాగానే ఎంతోహాయిగానూ, ఆనందంగానూ వుంటుం దామెకి.  
ఒక్కొక్కప్పుడూ, తనుచేత్తో మూతి తుడుచుకునే సరికి పళ్ళన్నీపూడి  
పోయి చేతిలోకి వచ్చేసినట్టు, రహస్యంగా నూపరెంటుగారి అబ్బాయి  
గదిలోకి వెళ్ళేసరికి అతని బల్లమీద అన్నీ మొనలు విరిగిపోయిన పెన్నిశ్చే  
వున్నట్టు కలలొస్తాయి. అప్పుడు మెలకువరాగానే మాత్రం ఆమె కెంతో  
నీరసంగా, తల నొప్పిగా వుంటుంది.

నీరసంగా, బరువైన హృదయంతో రాజ్యం చిట్టిని వెంటవేసుకొని  
పూర్తివైపున నడుస్తోంది. ఇంకా ఎండకాస్తోన్నా అప్పుడే చలి మొద  
లెట్టింది. చెట్లమీదనించి పండిన ఆకులు వుండుండి రాలుతున్నాయి. చిట్టి  
మేకపిల్ల కాకుండా పండుటాకైతే యెంత బాగుండును.

చిట్టికి రాజ్యం మనస్సులో పరిగెత్తే భావాలూ, ఆమెని వేధిస్తోన్న  
భయమూ, దిగులూ ఏమీ తెలియవు. రాజ్యంతో వున్నంతసేపూ తనకేమీ  
అపాయం వుండదని దాని విశ్వాసం. అక్కడక్కడ ఆగి, కాస్తగడ్డి కొరు  
కుతూ ఆమెకూడా మువ్వలాగ తేలికగా గంతులేస్తూ వెంబడించింది.



దాని మెళ్ళో మువ్వలు ఘల్లుఘల్లుమని మోగుతున్నాయి.

వాళ్ళనాన్న కొంచెం ముందుగా వెళ్ళేడు. లాకు దగ్గరనించి పూళ్ళోకి మైలుదూరంవుంది; ఒక పుంతలోపడి వెళ్ళాలి. ఊరి చివరవొక చెరువు. ఆ చెరువు గట్టుమీద వుంది, చల్లనితల్లి అమ్మవారి గుడి.

దారిలో వారొక పంటకాలన దాటవలసి వచ్చింది. చిట్టి కాలనదాట దానికి సందేహించింది. రాజ్యం చిట్టిని బుజ్జగించి ఏత్తుకుని దాటించింది. చిట్టి యిప్పుడెంత బరువుగావుంది! అది పుట్టినప్పుడు దాన్ని తను సందిట్లో ఇరికించుకుని యింటికి తీసికెళ్ళినప్పు డెంత తేలికగా అల్పంగా వుండేది. తరువాతి దాని చిట్టికళ్లు మెరిసి, పొట్టితోక ఆడించేయ్యాడు వచ్చేదాకా దానిచేతి వెచ్చని పాలలో ముంచిన గుడ్డపీలికలు కుడిపించ దాని కెంత ఓరిమి కావలిసి వచ్చేది!

సాయంత్రం పడుతోంది, శీతాకాలం వచ్చింది. చిట్టికి వసంతర్తువులో ఎంతో హాయిగా వుంటుంది. తనకీ అంతే. క్రిందటి వసంతర్తువు వచ్చేటప్పు టికి చిట్టికి బాగా సత్తువ చేరుకుంది. వసంతంలో అదిచాలా చురుకుగా వుంటుంది. దాని శరీరంలో ప్రతి అవయవమూ మెరపులాగ గంతులేస్తూం టుంది; దానిపిచ్చి కళ్ళూ, బుల్లిగిట్టలూ, చిన్న బొద్దుగా పెరుగుతోన్న తోకా, మల్లీ వసంతం వచ్చేటప్పటికీ ఆమెగుండె వొకసారి కొట్టుకోడం మరిచిపోయింది.

రాజ్యం తిరిగి చూసేటప్పటికి చిట్టి కనపడలేదు. ఆమెకి విపరీతమైన భయం వేసింది.

“చిట్టి! చిట్టి!” ఆమె బిగ్గరగా అరచింది.

శాలుగువైపులా పరికించింది. పుంతకి రెండువైపులా తోటలూ, మిగలపండి నడ్డివంగిన వరిచేలూ, ఆచోటంతా తన హృదయంలాగ శూన్యంగా కనిపించిదాంమెక. ఇంతలో ఏచెట్ల చాటునుంచో చిట్టి మువ్వలు మోగుతూ వొక్క గంతులోవచ్చి తన కొమ్ములాస్తోన్న తలతో ఆమెని మెల్లిగా పొడిచింది. రాజ్యానికి మల్లీ వెలుగు కనిపించింది.

పోట్లు నేర్చుకున్నాక రాజ్యంతల్లి చిట్టిని దగ్గరకి తీయడం కొంచెం తగ్గించింది. కాని, రాజ్యానికి చిట్టిచేత పొడిపించుకోడం తప్పుడు. రేప జ్ఞించి తన్నింక అలాపొడిచే వారెవరు? ఆమె హృదయం కుంగిపోయింది.



చిట్టివీపుమీద మృదువుగా దువ్వింది. ఆమె కొక్కసారిచీ, మదుపూ  
జేసుకొచ్చాయి. తను చిట్టిని బ్రతికించు కోలేను; ఆ చల్లనితల్లి అమ్మవారే  
బ్రతికించలేను.

నీడలు తూర్పువైపు పొడవుగా పాసుతున్నాయి. ఎఱ్ఱని యెండ చల్లగా  
వుంది. గాలిగడ్డ కడుతోంది. ఎదురుగా పంచాయితీవారి మరుగుదొడ్డి  
గోడ గోచరమయింది.

ఆగ్రామాని కదొక ప్రత్యేకత; ఏదిక్కునించి పురప్రవేశం చేద్దామన్నా  
ముందుగా పంచాయితీ మరుగుదొడ్డి స్వాగతం యిస్తుంది. అది నాటికే,  
పూళ్ళో ప్రవేశించామన్నమాటే.

ఊరికి పశ్చిమంగా కొబ్బరితోపులో నూకాలమ్మ ఆలయం. దానికి ఉత్త  
రపు సరిహద్దు మళ్ళీ మరుగుదొడ్డి మాన్యం. శోళ్ళలో కనుచీకటి పడు  
తోంది. గుడిమీద వెల్ల వేసిన రుషులు తపస్సు చేస్తున్నారు. లోపల కిరస  
నాయిలు బుడ్డి కునుకుతోంది.

గుడి ముందర వాళ్ళనాన్న వేపరొట్ట పట్టుకుని ఎదురు చూస్తున్నాడు.

చిట్టిని పాటుగా చెవులు పట్టుకుని మెళ్ళో వేపరొట్టకట్టి, మువ్వల  
తాడు తెంపిపారేశాడు, దాన్ని చంపడానికి వచ్చిన అబ్బి. చిట్టి బెదిరి  
“మే”అని అర్పింది. రాజ్యంగుండె తరుక్కుపోయింది. ఆమె మువ్వలతాడు  
జాగ్రత్తగా తీసి మొల్లో పెట్టుకుని చిట్టిని ఆఖరుసారిముద్దుపెట్టుకుంది.

వాడు చిట్టి మొహానికి పసుపూ, బొట్టూపెట్టి, ఆమె నక్కడనించి వెళ్లి  
పోమ్మన్నాడు. ఆమె వాళ్ల నాన్న చెప్పినా విందికాదు.

అబ్బి అమ్మవారికేసి వోసారి కల్పేరచేసిచూసి, ఏదోగాణిగి, అదుగు  
పాటుగా ఉన్నప్పుడు చిట్టి మెడమీద కత్తితో వొక్కవేటు వేశాడు.

చిట్టి మెడమీద దబ్బుమన్న చప్పుడు రాజ్యంవింది. చిట్టి పక్కకి ఒక  
కుప్పలాగ పడిపోవటం, దానికొట్టు కాసేపు గిలగిల తన్నుకుని నిశ్చలమై  
ఆగడం ఆమె ఆవేగంతో చూసింది.

రాజ్యం కళ్ళు చీకట్లుకమ్మాయి. ఆమెకి కెవ్వమని వొక భయంకరమైన  
ఆర్తనాదం వినిపడింది. ఇంకక్కడ నిలబడలేక పోయింది. వాళ్ళనాన్న  
ఆగమని కేకలేస్తూన్నా, ఆమె వొక్క పరుగున పూళ్ళోపడి, పుంతలోంచి  
పరిగెత్తింది. కాని, ఎంతపరిగెత్తినా ఆ కెవ్వమన్న కేక ఆమెని విడిచి



## సావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

పెట్టలేదు; అది ఆమె గొంతుకలోంచే బయలుదేరుతోంది. మొల్లో మువ్వలు గల్లుగల్లుమని మోగుతున్నాయి. ఆమెకి బాగా ఆయాసం వచ్చాక కూడా ఆకేక ఆమె హృదయాన్ని చీల్చుకుని పైకిపొంగుతోంది. తనకి తెలియకుండానే తిన్నగావచ్చి, ఆమె కాలవ మొగలోవున్న సంగీతం చెట్టుకింద కూలిపోయింది. ఆ స్థలంలోని నిశ్శబ్దమూ, లోపలనించి పుట్టుకొస్తూన్న చలీ, ఆయాసమూ, కుదుపు ఆమెకి కొంచెంపూరట కలిగించాయి. తల మోకాళ్ళమీద పెట్టుకుని కొంచెంసేపు వెక్కి వెక్కి యేడ్చి, ఆప్రయత్నంగా ఆమె యెదురుగా కాలవగట్టుమీదికి చూసింది. ఇప్పుడు నూపరెంటుగారి అబ్బాయి తన దగ్గరకొచ్చి వీపుమీదరాస్తే. ఆదేమిటి? నెత్తి మీద పెట్టి, పరుపు పెట్టుకుని వొకమైలుకూలీ ముందు నడుస్తున్నాడు. వెనకాలే నూపరెంటుగారి అబ్బాయి. తెల్లని బట్టలు సంజచీకటిలో స్పష్టంగా మెరుస్తున్నాయి. అతని నడక తన కానవాలే. అతనుకూడా పూరికి వెళ్లిపోతున్నాడు కాబోలు. చిట్టి చచ్చిపోయిందని అతనికి కేక వేసి చెబితే. వాళ్లు పూరికేసి వెళ్లే పుంతలో మాయమై పోయారు.

చిట్టి చచ్చిపోయింది. ఆమెకి? అతను నీళ్ళల్లో ములిగిపోతోన్నట్టు పూపిరి సలపలేదు; కణతలమీద సమ్మెటలతో కొడుతోన్నట్టుంది.

రాజ్యం చటాలున లేచింది; మొల్లో మువ్వలుబారి ఘుల్లుమన్నాయి. ఆమె తిన్నగా తనగదిలోకి వెళ్ళి తలుపేసుకుని, తనచిన్న మంచంమీద గడ్డకడుతోన్న తొడలను దగ్గరగా చేర్చుకుని, చేతులు తలకిందపెట్టుకొని, వెచ్చని దుప్పటి ముసుగుపెట్టుకుని పడుకుంది.

తన కిప్పుడు కొంచెం పోయిగావుందని ఆమె గ్రహించుకుంది.

## శా నెటోరియమ్లో

“ఒరే, ఇవాళ నేనొక ఎమిలియాని చూశానురా.”

“.....”

“ఒరేయ్ చిరంజీవీ!”

“ఊ....” చిరంజీవీ బద్ధకంతో కళ్ళు నులుముకుంటూ ఆవులించాడు.

“ఒరేయ్, నిన్నే: ఇంకా మెలుకువ రాలేదా?”



“వస్త్రాంది-ఏమిట్రా, అలా దీర్ఘంగా లేపుతావు?”

“లేకపోతే పట్టపగలు మాడుబాముల వేళ ఆనిద్ర ఏమిట్రా?”

“నేను రట్టరాత్రి వేళ నిద్రపోనురా మరి—”

“రట్టరాత్రి ఏమిటి?”

“అంటే పట్టపగలుకి క్యాలిఫేకం, పగలు నరజాతి యావత్తు మెలుకువగావుండి ఏవో కోలాహలం చేస్తూవుంటారు. అప్పుడు నామనస్సుగతా చెదిరిపోయి ఏపని చెయ్యడానికి తోచదు. రాత్రి లింగోద్భవ కాలం అయే సరికి అందరూ నిద్రపోతారు. ఇల్లంతా శ్మశానంలాగ ప్రశాంతంగా వుంటుంది. అప్పుడే నేనేదైనా రాసుకున్నా. ఆలోచించినాను.”

“నిశాచరుడివి పగలు నిద్రపోతే ఆయుక్తీణం అంటారు తెలుసా?”

“అంటారు. ఎంత?”

“ఏంటేమిటి?”

“ఆయుక్తీణం ఎంతని?”

“పగలు ఒకగంట నిద్రపోతే మొత్తం ఆయుర్దాయంలో ఒకగంట చొప్పున తగ్గొచ్చు”

“గంటకి అయిదు గంటల చొప్పునైతే బావుండను. మనం బ్రతికిచేసే నిరవాకానికి మన ఆయుర్దాయం చాలా ఎక్కువ. అదీకాక పగలు పడుకుంటే ఆయుక్తీణం గృహస్తులకి; మనలాంటి బ్రహ్మచారులకి కాదు.”

“అదేమిట్రా? జీవితంలో తలస్థించే ఒక్కొక్క అద్భుత సుఖుడన కొన్నియేళ్ళు జీవితాన్ని పొడిగిస్తుంది తెలుసా?”

“అయితే పగలు నిద్రపోయినా ఇబ్బందిలేదు. అసలు నువ్వువచ్చిన మహా కార్యం ఏమిటో సెలవివ్వడానికి వీలౌతుందా?”

“ఛా, నీదగ్గర కెంత ఉత్సాహంతో వస్తావో అంత నిరుత్సాహమూ చేసిపంపుతావురా.”

“అసలు నిన్ను చూస్తేనే నాకు నిరుత్సాహం వస్తుంది. ఏవో అవాఙ్మనస విషయాలు మాట్లాడతావని.”

“అందుకే నిద్రపోయే కుక్కల్ని లేపకూడ దన్నారు.”

“నీ అభిప్రాయం ఏమిటి?”

“నే నీవాళ వొక ఎమిలియాని చూశాను.”



“ఒక ఎవరి?”

“ఎమిలియాని.”

“చూశావా! క్రైస్తవుల పిల్ల అనుకుంటాను?”

“ప్రోరా, నువ్వెప్పుడూ ఇంతేను.”

“మరి మనవాళ్ళ కలాంటి పేరుంటామట్రా?”

“ఎమిలియా వివియానీ — తెలిసిందా?”

“అయితే కాదంటావేం? క్రైస్తవులే.”

“అదేమో నాకు తెలియదురా.”

“ఒరే, నీకెన్నిసార్లు చెప్పాను?”

“ఏమిటి?”

“నీకు తెలియని విషయాల్ని గురించి మాట్లాడొద్దని.”

“అవిడ పేరది కాదురా.”

“ఊహ!”

“నువ్వు పెల్లీ ఏపిలైకిడియన్, చదివావా?”

“ఓహో, ఈసారి తెలిసింది.” చిరంజీవి లేచి కూర్చున్నాడు.

“ఏం తెలిసింది?”

“నిన్నేదై నా శానెటోరియమ్ కి పంపించ వలసిన సమయం వచ్చిందని.”

“నేను శానెటోరియమ్ కి వెళ్ళే పచ్చాను పొద్దున్న.”

ఇంకేం!”

“ఇంకేంకాదు, నువ్వామెని చూడలేదు.”

“నేను చూశానని చెప్పలేదే.”

“అబ్బ! నన్ను చెప్పనివ్వరా?”

“తరువాత?”

“మనవాళ్ళు ఉదయాన్నే బయలుదేరదామన్నారు. —”

“ఉదయాన్ని లేవడమంటే నీకు గిట్టదుగా; ఆమూర్ఖ్యదయపక్వడివి!”

“అందుకనే పెందరాళే భోజనంచేసి పదిగంటలకి బయలుదేరాం.”

“ఎక్కడికి?”

“కాతేరు శానెటోరియమ్ చూడానికి.”

“ఓహో, ఇంకేం, అక్కడ ఎమిలియా వివియానీని దర్శించావు; ఇంక



ఎవిప్రెకీడియన్ లాంటి పద్యం రాయాలి, అంతేనా?”

“వినరా, మరి.”

“చెప్పమరి, నిద్ద రెలాగా పాడయిందిగా.”

“అక్కడ కొండమీద వొక పెద్ద హాలులో సుమారు పాతిక మంచాల మీద రోగులు పడుకుని వున్నారు.”

“అసుపత్రిలో రోగులు మంచాలమీద పండుకుని వుండకుంటూ మరి? సూర్యుడి చుట్టూ భూమి తిరుగుతోందని నావ్వు చెప్పేదేమిటి?”

“వీళ్ళందరూ ట్యూబర్ క్యులోసిస్ తో వీసుకుంటున్నవాళ్ళే.”

“ఏమిటా చంటివాడికి చెప్పినట్టు చెబుతున్నావు?”

“కొంతమంది దగ్గలేక వుండచుట్టుకు పోతున్నారు. కొంతమంది తెగ వాగు తూన్నారు; కొంతమంది పూకే విసుక్కుంటున్నారు; కొంతమంది శూన్యంగా పైకప్పుకేసి చూస్తున్నారు—.”

“ఈ నరకలోక వర్ణనం—.”

“ముఖ్యంగా భయంకరమైన విషయం ఏమిటంటే, ఆ మంచాలమీది బాధపడుతూన్న ప్రతివాడికీ తను రేపో, మాపో, చచ్చిపోతూన్నానని తెలుసు—.” అతనికి శు జోతుల్లా మెరిశాయి.

“యద్ధంలోకి వెళ్ళే సిపాయిలకి అంతే.”

సిపాయిలకి వాళ్ళకి తేడావుంది. సిపాయిది ప్రతకడానికి కొంతకొక పోలే కొంతైనా అవకాశం వుంటుంది; ట్యూబర్ క్యులోసిస్ వచ్చినవాడికింక ఆ అశలేదు, చచ్చి తీరవలసిందే. వీళ్ళకంటే కుప్పురోగులు నయం; బాధపడినా ఎక్కువకాలం జీవిస్తారు.”

“ఏం ప్రయోజనంలే. అంతకంటే పెందరాళే పోలే నే మంచిది.”

“కుప్పురోగుల్ని చూస్తే ఆసహ్యం వస్తుంది; కాని ఈక్షయరోగుల్ని చూస్తే జాలివేస్తుంది.”

“వాళ్ళని చూసినా, వీళ్ళని చూసినా మనకి వేసేదిభయం; జాలికాదు ఆసహ్యమా కాదు; అలాంటిసీతి మనకెప్పుడైనా తటస్థిస్తుందేమో అని భయం. అందుకే వాళ్ళకి ధర్మంచేస్తాం. ధర్మం అనే లంచం ఇచ్చి అలాంటి అవస్థ రాకుండా తప్పించుకోడానికి చూస్తాం.”

“అది కాదురా, ఎలాంటి వాళ్ళకైనా అలాంటి రోగుల్ని చూస్తే గుండె



కరిగి పోతుంది.”

“గుండె కరిగిపోతే అమాంతంగా చచ్చిపోతాం. గుండే, పూపిరి తిత్తులూ కరిగిపోవడం, త్వయరోగులకీ. అందుకే వాళ్లు కొండరగా చచ్చి పోతారు.”

“రష్యా జర్మనీయుద్ధంలో రోజుకి యాభైవేలమంది సైనికులు చచ్చి పోతున్నారంటే, అదేమిటో మనకీ అవగాహనముకాదు; అయోమయంగా వుండి పూరుకుంటుంది. కాని ఒక్కసారి పాతికమంది చచ్చిపోడానికీ సిద్ధంగావున్న రోగులు పడే యాతన చూస్తే, అఖిరికి వీధేపోయే ఒక్క శవాన్ని చూస్తే అక్కడ, బాంబులచేత చిత్రవధచెయ్యబడ్డ ప్రతియోధుడూ ఎంతెంత బాధపడి బలవంతంగా మరణిస్తాడో కొంచెం అర్థమౌతుంది.”

“మనం ప్రత్యక్షంగా యుద్ధభూమిలోకి వెళ్లి చూస్తే నేగాని ఇప్పుడూ అరమాదురా.”

“అబ్బ, ఆరోగుల మొహాలుచూస్తే, వాళ్లు అనుక్షణమూ మృత్యుదేవత నించి విడిపించుకోడానికీ ఎలా ఘోరంగా డ్విండ్వియుద్ధం చేస్తుంటారో బోధపడుతుంది. ఎప్పుడైతే ఆపెద్దహాలులో నేను ఆదుగుపెట్టానో అప్పుడే నేను భీభత్సనృత్యంచేస్తోన్న మృత్యుదేవతని ముఖాముఖి చూశాను—”

“ఎమిలియాని కాదా?”

“ఆ హాలులో చివర మంచండగ్గర—”

“వివియానీ!”

“ఒకామె రోగికి పల్లరసం త్రాగిస్తోంది.”

“నేను చెప్పానుగా—అదే నీ పరమ ఆదేశానికీ, ప్రస్తుతపు ప్రవక్తల ధోరణికి కారణం; రోగులు అనుభవించే బాధకాదు.”

“అతను, ఒక గుటక వేసి, ఇంతలోకీ ఏమొచ్చిందో తుప్పుమని ఆ రసం ఆమె మీద వుమ్మేసి ఒక్క అరుపు అరిచాడు.”

“ఆమె నర్సుకాబోలు?”

“కాదు ధర్మపత్ని—ధర్మమనే గట్టి చాంతాడుతో ఆ అంటువ్యాధికి అంటగట్టబడిన అబల”

“ఒకే చంపక నువ్వు ఆవిణ్ణి ప్రేమించావేమిటి చెబుదూ?”

ఆమె కన్నులలో ఏదో అర్థంకాని వేదనలు తాండవించి పోతుంటాయి.



ఆకాశంలోని నీలిరంగు లక్కడ కాపరం చేస్తుంటాయి. ఆ కన్నులలో చీకట్లు కమ్ముకొంటాయి —”

“నీ కళ్లలోకూడా కమ్ముకొన్నాయి. ఆమె నిజంగా అందమైనదేమో కాని నీవర్ణన చూస్తే ఒక మొహంలో రెండు పెద్దలోతైన రంధ్రాలున్నట్లు కనపడేలాగ చేశావు. మనం ఏస్త్రీని ప్రేమిస్తే ఆస్త్రీకే ఈ లక్షణాలన్నీ పడతాయిరా.”

“ఆమె మెరుపు తీగరా. నువ్వామెని చూడలేదు.”

“అట్లులేదురా. ఈ నీలిరంగులతోటి, ఈ చీకట్లతోటి మొత్తానికి నువ్వు శాస్త్రీగారి తోవలో పడ్డావు; నీకృత ఇంక వొదులుకోవలసిందే.”

“ఆమెని చూసేసరికి ఇంత సుకుమారి, ఇంత అమాయకుగాలు ఆ స్వల్ప కాలంలో కాబోయే శవాన్ని ఎందుకు శాశ్వతంగా పెళ్ళి చేసుకుందా అని నా మనస్సు పరిపరివిధాల వ్యాకులత పడుతోంది.”

“పాపం! — వ్యాకుల పడవలసింది ఆవిడ మనస్సు. పైగా అది ఆవిడ చూచుకోవలసిన విషయం. మనస్సు కోలివంటిది.”

“మనసంఘం చాలా దయా దాక్షిణ్యాలు లేనిది.”

“మనందరికీ దయా దాక్షిణ్యాలు లేవుగనకే మనసంఘానికి లేవు.”

“దానికేం గాని మనకి విడాకులు ఇప్పుడు వెంటనే అవసరమంటావా, కాదంటావా చెప్పు?”

“అంటే వెళ్లిపోతావన్నమాట — మనకెందుకురా విడాకులు, బహుచార్యులకి?”

“నువ్వు చన్నీళ్ల వంటివాడివిరా.”

“ఆరోగ్యం — వేడినీళ్ళకి.”

“పొరపాటు. ఒరే, చిరంజీవీ, లెంపలు వేసుకుంటున్నాను; నా బుద్ధి మళ్ళీ గడ్డితిని నీదగ్గర కొచ్చాను. తుమించు.”

“ఒరే నువ్వు వట్టి పుస్తకపురుగువిరా పుస్తకాలు తెగ చదివినావు. కొన్నాళ్లు నీ పుస్తకపరిజ్ఞానం మరచిపోతేనేగానీ పుస్తకాల్లాగ మాటాడడం మూనవు. ఈఎఫి పైకీడియన్లు, ఈ ఎఫి డెలామియన్లు మనలోకా వారి జీవితానికి భర్జించవు. అంచేత —”

“పొరపాటు వచ్చిందన్నాను. కాదు, ఇంకెప్పుడూరాను నెలవు.”



“అంచేత ఆడదాన్ని చూసినప్పుడల్లా కింగారుపడి పోకూడదు. నీ కరిగి పోయిన హృదయం కొంచెం గడ్డకట్టిన తరువాత, వేడెక్కి పోయినా నువ్వు కొంచెం చల్లబడ్డాక సాయంత్రం వాసారి కనబడు. వేరే పని కొచ్చి విషయాలు మాట్లాడుకుందాం.”

“ఇంకానా!”

“సాయంత్రం రద్దూ—అప్పుడే వెళ్ళిపోయావా? నిజేపంలాంటినిద్ర నిష్కరణంగా పాడుచేసావు.”

చిరంజీవి చిరునవ్వుతో చుట్టుచుట్టించాడు.

## చల్ మోహనరంగ

వీరేసు కడుపు వీపు కంటుకుపోయింది. కడుపులో కాళ్ళు, బుర్రలో భోజనం పెట్టుకుని ఆవులిస్తూ పేవ్ మెంటుమీద వారిగాడు. కట్టుకున్న చిరుగులపంచ చెంగులాక్కుని కప్పుకోడానికికూడా వోపిక లే దతినికి. యుద్ధభయంతో క్షీణించిపోయిన వీధి నీపాల క్రీనీడలు వీరేసు మెడదులో వికృతలాస్యం చేస్తున్నాయి. కళ్లమంటలకి కణతల్లోంచి పొగలు పుట్టు కొస్తున్నాయి. వెనక జన్మంలో వీరేసు అతిథులకి అన్నంపెట్టి వుండడు.

పూర్వజన్మ సుకృతంతో పుట్టిన పోలీసు వొక డాగళ్ళలో గస్తీకి వచ్చి వీరేసు వీపుమీద లాటితో పొడిచి లేపాడు; అక్కడ పడుకోకూడదని ఆదరించాడు. వీరేసు వినిపించుకునే సిద్ధిలో లేడు. పోలీసు విసుక్కుంటూ పువ్వుల బజారువైపుకు వెళ్ళిపోయాడు.

వీరేసు మూలుగుతూ వొకపక్కకి వొత్తిగిలాడు. మెతుకులులేని పుల్లి విస్తరాకొకటి మెత్తగా అతని మోచేతికి తగిలింది. వీరేసునోరు సెలయే రయింది. కొంచెం ఆలోచించడానికి ప్రయత్నించాడు. కెరడుట్టిన చీకటిలా మెరిసే కారునల్లని తారురోడ్డుమీద అడుగడుగు కొక అన్నం తాసి మడకగా కనబడనోంది, చూసుకున్న అతని కళ్ళకి. నెత్తిమీద ఎవరో కర్రలుచ్చుకొని గబగబ మొత్తుతున్నారు. యములాశ్చకి ఎర్రబోపీలుంటాయా అనుకున్నాడు; తలగిర్రుమని తిరిగింది. వీరేసు పోయేది నిద్రకాదు, నిప్పులు.



కురిసేమంచు చల్లదనానికి కొంచెం తాపం చల్లారింది వీరేసు దేహానికి. శోభారం శాంతించినా కడుపులాగే మనస్సుకూడా ఖాళీయింది. ఏ కచేరీలోనో గెండు గంటలు కొట్టారు. (అక్కడ కోళ్ళని కోసినప్పడేగాని కుయ్యపు.) కాస్తంత తెల్లవారిందంటే ఆకలి అట్టే అనిపించదు.

ఇంతలోనూ అతనికి దగ్గరగా ఏవో దబ్బుమని చప్పుడైంది. అంత నిస్తాణా ఏమయిపోయిందో, వీరేసు వొక్క వుదటునలేచి గోడదగ్గరకి పరుగెత్తాడు; చీకట్లో గోడపక్కన ఏవో లీలగా కదులుతోంటే గట్టిగా పట్టుకున్నాడు. ఒక్కటే గాజున్న చెయ్యి అతని గుప్పెట్లో పూరికే గింజు కుంది. వీరేసు పట్టువిడిచి పెట్టలేదు; గాజువిరిగి వీరేసు వెలు గాయమైంది.

“నీయాటలు నాకాడ సాగవు” అన్నాడు.

“ఆడోళ్ళనలా బలవంతం నెయ్యటాని కోడవురా నువ్వు” అని కేక వెయ్యబోయిం దా మనిషి.

వీరేసు ఆమెనోరు నొక్కాడు.

“ఈపాలి సాప్పు, ఓరునువ్వు?”

“నాను రావాల్సి.”

“గోడెం దు కురికావు?”

“ఇంకెప్పుడూ నెయ్యను.”

“ఏండ్రి?”

“ఆ దొడ్డో గుర్రపుసాలుంది.”

“నీకప్పు డీ యద్దరేత్రికాడ సవారీ నెయ్యాలని మణుసుట్టిందిగామాల! ఆగోడమిదేది?”

“ఉలవగుగీలు. నిన్నటేలినించీ గంజి తాగలేదు. ఈకాడ గుర్రాల కులమలుడకేత్తారని తెలుసు. రచ్చించాలె. ఇంకెప్పుడు నేరం నెయ్యను.”

వీరేసు ఆమనిషి చెయ్యిదిలిపెట్టాడు.

“నేను కూడాదిని మూన్నాళ్ళవుద్ది. కుండ దింపు”

రావాలు బరుపుదింపుకున్నట్టొక నిశ్వాసం విడిచింది.

“ఓరి బగమంతుడ! కాపలావోడు కామాలని అడలి సచ్చిపోనాను. నేతులో కర్రలేదేం సాప్పుమా అని అరగా పత్రాయించాను. ఇగ రండి పొదాం.”



“ఎక్కడికి?”

“మావోళ్లున్నాకాడికి.”

“ఎంతదూరముంటుంది? నాకాల్లు తేలిపోతుండాయ్. కడుపులో మంటలకి సావులు రెండూ గల్లడిపోయినాయి. అడుగుతీసి ఆడుగెట్ట నేని సితిలో వుండాను-”

కుండలో వులవకుగ్గీళ్లున్నాయని విన్నప్పటినించీ మరీ ముంచుకొచ్చింది వీరేశుకి ఆకలి; కళ్లుతిరిగి క్రింద చలికలబుడ్డాడు. రావాలుకి జాలి పుట్టుకొచ్చింది. చటుక్కున గోడమీది కుండ దింపి.

“సాపం, ముందీ సారిదు గుగ్గిలూ బోంసెయ్యయ్యా; గంజి అరగా దావతు చ్చుకుందూగాని. ఆ మా నెకూతంత జీవ లేరుకున్నాక పోదాం.” అంటూ చారెడు గుగ్గిళ్ళుతీసి వోళ్ళు తెలియని వీరేశు వోసిట్లోపోసిందామె. ఇంతలోనూ ఆమె మనస్సెక్కడ మారిపోతుందో అని భయపడినట్టు వీరేశు ఆ వోసెడు గుగ్గిళ్ళూ వొక్కసారిగా వోర్చేశాడు; ఇంత ఉలవగంజి త్రాగి బ్రేవుమనీ తేల్చి. “అన్మయ్యా!” అన్నాడు.

“ఇప్పుడు కూంత సత్తువచ్చిందా?”

తాపీగా చేత్తో చీసాలూ; మాసిన గడ్డయూ తుడుచుకుని వీరేశు లేచి, “ఇగ బయంలేదు. ఈ జానిపద” అన్నాడు.

“ఇక్కడే, పదిబారన్నక్క. నాసెయ్యెట్టుకోండి. సిటికిలో యెల్లి పొతాం.” అని రావాలు కుండ నెత్తికెత్తుకుని ముందు నెమ్మదిగా దారి తీసింది. వీరేశు ఆమెచెయ్యి పట్టుకొని పడుగులు వేసి తరువాత తనంతట తనే మెల్లిగా రావాలు పక్కన వడుస్తున్నాడు.

కారొరేషన్ దీపాలు కొండెక్కాయి. గుడ్డివెన్నెల చీకటితో గొడవ పడుతోంది. ఇంతలో కారొకటి వాళ్ళ పక్కనించి ఊసలాగ దూసుకు పోయింది. ఆవెల్తురులో రావాలు జాగ్రత్తగా వొంగి రోడ్డుమీదిదేదో వెకితీసింది.

“ఏండది?” అన్నాడు వీరేశు.

“సుట్టపీకి.”

“నాకు సొగమివ్వు.”

రావాలు చుట్టపీకి తుంపి వీరేశుకి సగంయిచ్చి తను సగం నమలింది.



వీరేసు అది పంటికింద పెట్టుకుని పక్కకి వుమ్మేస్తూ బాగుండనుకున్నాడు.

“అనుటం” అంది రావాలు.

“ఏండి?”

“నా నాడ్గిరికి రావటం. పాపం. సచ్చిపోవాల్సిందే గందా.”

“ఎర్రదానా, తిండిలేక సచ్చిపోతామా? నాకోసినవోడు నీ కొయ్య దూ?” అని వేదాంతం వెళ్ళబోసాడు వీరేసు కాస్త కడుపునిండటం మూలాన.

“ఏందో, మాకన్నయ్యని కాపాడలేక పోయినాడు, దుక్కమాలన దైవం.” రావాలు గొంతుకలో కన్నీళ్ళు గలగల్లాడాయి.

“కన్నయ్య ఒవరు?”

“నా కొడుకు” అంది ఒకచేత్తో కళ్ళొత్తుకొని.

“ఏం, పాపం, సచ్చిపోయిందా?”

“అసుపటాల్లో పోయిందా, బాబు. ఆ డైవోరు, ఆణ్ణి యెములో కెత్తుకెల్ల, కల్లు మూసుకుపోయి కారు పిల్లోడిమీదెక్కించేసినాడు.” కారు కింద పడిపోయి కొట్టుకుంటోన్న నాలుగేళ్ళ కుర్రాడు కళ్ళకి కట్టినట్టు జ్ఞాపకానికొచ్చి రావాలు వొకసారి రావాకులాగ వొణికింది.

“మీ మొగోడేం నేస్తాడు?”

“నాకు మొగోడు నేడు.”

“పాపం, అత గా డరగా సచ్చిపోయిందా గామాలు?”

“అసలే నేడు.”

“అదేంది, కొడుకుండీ వోడన్నావు?”

రావాలులో దామ్మన్న కొంటెతనం వొక్కసారి పైకి రావాలని గోలపెట్టింది.

“ఇప్పుడైతే మా త్తరం నేడన్నావా? నాకో మొగోడంటూ నేడన్నాను. ఒక్క మొగోడెట్టుకుండి పూరేగటానికి బాగ్యమంతుల్లా మన్నాంటి ముట్లోళ్ళ కెలాగడుస్తా?”

“అడోళ్ళు మొగుణ్ణి కట్టుకోటానికి బాగ్యం పూసెందుకు?”

“మీ బార్య బాగా వుండుదా?”

“నాకో బారియా నేడు, బిడ్డలూ నేరు.”



“శానామంది బారియాలన్నరు గామోలు.”

“అసలోవత్తినీ పెల్లాడనేనువాను; దిక్కుమాలన్న పచ్చినిపోసించనేక.”

“అదు గందుకునే నా వొంటిదాని కొక్క మొగుడోజ్జెట్టుకుంటే గడవదంట. కడుపునిండా బువ్వొచ్చి పచ్చమైతే వొక మొగుడంటూ వుంటే సరిపోయింది. ఆపూట గొజికి గలి నేని ఆడదానికి వొక మొగుడుతోటే కాపరం నేతే, అదు తెచ్చి దాడి కలుస్తే సాలగుగందా. శానామంది మొగోళ్ళుంటే కూంత కాకపోతే మానేకూంజెనా దానికి ముట్టది.”

“అసే, అడోళ్ళ కొవళ్ళకైనా వొకడే మొగుడుండా లంటాను.”

“మల్లీ కూడెట్టనేవు. బాగ్యనుంతుల సావాసవోస నేదో కలిసింది నీకు?”

“కల్లు నీలు తాగి తగలెయ్యని మంచోళ్ళమాటో?”

“ఒవొత్తెనెనా కట్టుకోవాలని బెమ పీకుతుందాదేంది. దిక్కుమాలన్న పచ్చికి కూంత జీవ నేరుకున్నా?”

“నానా? నావూసు కాదే.. ఊసాడాను.”

రావాలూ కాపరం రోడ్డుపక్క ఇరుకైన పేవ్ మెంటు మీద ఒక చెట్టు క్రింద. ఏపనిచేసినా నూర్చుడో, చంద్రుడో, నక్షత్రాలో సాక్ష్యం. దక్షిణంగా కాగ్నోరేషన్ డ్రెయినేజి ఒడుదుడుకు లేకుండా శాంతంగా జీవనదిలాగ సాగుతోంది. దాని కవతల ఇంప కటకటాలు సరిహద్దుగా తావురుమంటూ పచ్చికతో నిండిన ఆటస్థలము. తల్లక్రిందులు పక్షులు చెట్టు మీదనించి ఉండుండి రెట్టలు వేస్తున్నాయి. అప్పుడప్పుడు పైకాచిక భాషలో కూస్తున్నాయి. చెట్టు సందుల్లోంచి వెన్నెల మచ్చలు జల్లెడలో నీళ్ళలాగ కింద చిందులు తొక్కుతున్నాయి, వెన్నెలలో వొక పండుల మంద విహరిస్తోంది.

రావాలూ జాగ్రత్తగా కుండ కిందకిదిరిపి “అయ్యా, అయ్యా!” అని పిలిచింది. నిప్పుల్లో వేసినా తగలడని గుడ్డముసుగులో ఒకపదారం కొంచెం బద్ధకంగా కదిలింది. “యాయారా, అయ్యా! కుసుకేని నెను.” అని లేపింది రావాలూ. ‘ఊ’ అని దీర్ఘంగా మూలిగాడు అయ్య.

“మా యయ్యకి కుట్టురోగం” అని నవ్వింది రావాలూ. పిరేసుకి తమ విద్యంతా ప్రదర్శించి అతన్ని చిత్తర పోగట్టాలనే ఇచ్చి అమె నావేకించింది.



“పాపం, కుట్టోణి నూసలా నవ్వగల్గుమా ? ఆ ముసలోడు మీ బాబనుకుంటా ?”

“ముసలోడిని ఒకరు సోప్పారు ? అడికి నేను, నా కాదూను ఈపరపంచి కంటా” అంటూ రావాలు అయ్య ముసుగు తొలిగించింది. ‘అబ్బ, సరే’ అని ముడుచుకున్నాడు అయ్య.

“గుగ్గి లెత్తుకొచ్చా, నూడు బోంనేద్దా, నెగు, కుంకోమరి” అని రావాలు అయ్యవొంటినిది కట్టన్న ఒక్కటొక్కటే విప్పింది. బూడిదా, నూనీ పులిమినగడ్డకట్టలోంచి మొండిగా కనిపించిన చేతులకీ, కాళ్ళకీ వసంతంలో చెట్లు చిగిర్చినట్టు వేళ్లు మొరుచుకొచ్చాయి. పుళ్ళింగ కనబడ్డానికి మోకాళ్ళమీదా, మోచేతులమీదా పట్టించిన ములగబంక గోకస్తే అక్కడ శుభ్రమైన చొక్కా వెన్నెల్లో మిలమిల్లాడింది. వీరేసు కిదంతా మొదట్లో కాస్త అశ్చర్యంగా తోచినా ఈ ప్రక్రియ పాతగానే కనబడింది.

“అగోరు ? మల్లీ ఒక్కో తీసి లెచ్చుకున్నావు?” అన్నాడు అయ్య, కొంచెం సందేహంతో కళ్ళు మలుముకుంటూ.

“ఓరూ నేరు, నా నల్లినకాడ ఆకలితో పడుంటే కూన్నన్ని గుగ్గి లెట్టి తీసుకొచ్చా. కూకోండి మరి.”

రావాలు చేతులు మాసిన కోకచెంగుకి తుడుచుకుని, కుండలోంచి దేవితీసి గుగ్గిళ్ళు వాళ్ళిద్దరి దోసిళ్ళలోనూ పోసింది. తనో యిన్ని దోసి ట్లోకి తీసుకుని బొక్కడ మారంభించింది. వాళ్ళిద్దరూ అవి అయిపోతా యేమో అన్నట్లు మెల్లి మెల్లిగా వినియోగం చేస్తున్నారు.

అయ్యకి యేభైమేళ్ళున్నా, పాతికేళ్ళున్న వీరేసుకవల్లే దవడలింకా లోపలికి దించుకుపోలేన. కుమ్మకోగం అభివయించడంలో కొంచెం గూసువచ్చినా మనిషి ఆహుబాహువు. పండుగడ్డంలో సరైన బట్టలు వేస్తే, పొట్టమాడుతోన్నా ఫాదు హలావుటాడు. వీరేసు అతినిముందు పిగిలిపట్ట. రావాలింకా మంచివయసులోవుంది; నల్లరాతి పోతలాగ నిగ నిగలాడే నిగ్రహం.

గుగ్గిళ్ళు అఖరుచేసి అంతా గంజి దాహంపుచ్చుకున్నారు. రావాలు పాతగుడ్డల మూటలోంచి వెకతీసిన తాంబూలం నేవిస్తూ తాపీగా



కూర్చున్నారు. ఆయ్య అడిగాడు వీరేశుని:

“నువ్వేం నేర్తుంటావయ్యా, కూలిపనా ?”

“అడుక్కు తింటాను” అన్నాడు వీరేశు.

“అదిగైతే, మావరణమే నన్నమాట మీది ? ఐతేని, కూంత బొక్క-  
తన్నటం, గోడ బరకటం శాలొచ్చా ?”

“మా సారిపీసుగా నేనేవాణ్ణి. అమటకా అగట్టునేని కైదులో  
యేశారు. అయిదు సమ్మత్సరాలు. మరిగంటే అప్పడూరికే పట్టువడి  
పోలేదు లెండి, కొంచెం విద్దంబరగా నేశాను. అందుకని మూన్నాల్లవింది  
యిడుదలవి.”

“ఈ మూన్నాల్లా కూడులేదన్నమాట ?”

“మరేంటయ్యా, పాపము.” అంది రావాలు.

“అంటారా, ఓ పనొచ్చిందినెండి. అడంగుని నన్ను రేలెక్కిచ్చారు.  
ఏదో పూరుకావటాని నాను నింపాదిమీద ఎక్కుతా, దిగుతా పట్టనం  
నేరేతలికి మొన్న సందికాడవింది. రేల్లో నొల్లునున్న బేడ్బుల్బాయెట్టి  
ఆయీ, ఇయీ కొనుక్కుతిని కూన్నుని కాపీనీల్లుచ్చునన్నాను. అంతే  
మల్లీ అరం పుట్టలేదు; ఎప్పుడో గోడ్డువోర పడిపోనాను. ఎరక నేదు.”

“కైదులో సొక్కంగా నే వుంటది.”

“సొప్పొద్దూ. ఇంకెప్పుడూ దాంట్లోనే వుండిపోదా రనిపించింది,  
నామానా న్నాకు. మనదేంగి, యెడకబతుకు.”

“మరి పట్టనం ఎందుకొచ్చావు ? ఇక్కడ జపానోడు బాంబులో  
యేవో యేత్తాడ, సచ్చిపోత మనందరూ బయటపడతాంటే ?”

“శిచ్చయింపోగా నే ఇంకక్కడో చనమైనా వుండనీరు.”

“పోదాకూకులూ నేరం నెయ్యాలన్నా యిసయం అన్నమాట.”

“కైదులో నా కొకాయిన కాపడ్డాడు. ఆయనన్నాడు గందా,  
పట్నంలో బాంబులు పడతాయని గవర్న మెంట్లోకు డొరంతా గోతులు  
తీయుత్తున్నారు; అక్కజేమన్నా కూలిసేసుకు బతకొచ్చని.”

“గోతులు దేనికిఅయ్యా ? జీవణాలుండగానే పాతెట్టుకుంటారా ?  
ఒవళ్ళక్కాళే ?” అంది రావాలు అమాయకంగా.

“అదికాదని. బాంబులు పడితే వేలి సచ్చిపోకుండా మనుసులూ గోతుల్లో



జాంగోవాలి.”

“మనకెందుకురా ఆ గోతులు? మనకి మన మురుగ్గాలవే వుండాది. మన మందులోనే పుట్టాం; అందులోనే బతుకుదాం; అందులోనే సత్తాం.” అంది రావాలు.

“నా కుంకో వుపాయం అరగా తోసింది” అన్నాడు వీరేశు.

“ఏంటది?”

“బాంబులు పడి పేలితే పెద్ద పెద్ద మేడలన్నీ కూలిపోతాయంట. పజలు మళ్ళీ పెద్ద పెద్ద మేడలు కట్టుకుంటారు గాని మానరు గందా? అప్పుడేనా మనకి కూలి దొరక్క పోదా అని ఆశుట్టింది నాకు.”

“ఏమోనయ్యా, మన్ని కూలికెట్టుకుంటారా? మునుపెట్టుకున్నారా? కూలిపని దొరకడానికెంత పెట్టిపుట్టాలి. నాకు నమ్మకం సాల్తు.”

గుర్రంలాగున్నావు, పోయి కూలిసేసుకోరాదా అంటారు ముట్టికెల్తేను. మనమేం సెయ్య మన్నామా? పనిసాప్పీ పబువేడి?” అని నేరంవేసింది. రావాలు.

ఆ కైదులో మాచాజు మనివిసేశాడు: మనమిలా రోడ్డువోర పండుం తే వోళ్ళమంతా కట్టుగా కలిసి పనిసెత్తే బౌద్దని.”

“ఈ మట్టిల్లంతా కలిసిరారు. ఏదో మనం కుట్టో, కుంటో, గుడ్డో తెచ్చుకుండి యిలా ఆడుక్కుతి నాల్పించే. ఇది కూంత నయమేలే: ఓనాడు మాడినా కట్టం తక్కువ పని.”

అయ్య మూటలోంచి ఆర్పి దాచుకున్న చుట్టొకటి తీసి అగ్గిపుల్ల వెలి గించాడు. ఆ వెలుగులో వీరేశు కళ్ళు, విరుగుడుచేవతో చెక్కిన విగ్రహం లాగ మెరిసిన, రవిక లేని రావాలు వొంటిమీదపడి పెకీ కిందికి పాకాయి. వీరేశుకి వొంటిమీద లేళ్ళు పాకినట్లయింది; రావాలుతో కట్టేసుకుని వుండిపోవాలనిపించిందతనికి యావజ్జీవమూను. ఎందుకో తాంబూల రాగం ముతో నిండిన రావాలు పళ్ళు రత్నాల్లా మెరిశాయి: వీరేశుకి వేపకాయంత వెఱ్ఱిపుట్టింది.

“నాకీ జాని మీతో వుండిపోవాలని మునుసేతుండాది” అన్నాడు వీరేశు.

అయ్య కిలాంటివి అవలీలగా అవగాహన చూతాయి.



“నీ మణుసు కనుక్కున్నాను. మా రావాలు కూంత సాహంతరంగా వుంటానికి సూత్తుంది యామే?”

“అదో నేరమా? ఒకశ్శలెక్క నాకులేదు.” అంది రావాలు దర్జాగా.

“దానికోశ్శనోటి కుదర్దు. అందులో కన్నయ్య అనే కుక్కోడు బారి పోయినప్పటికీ నించీ—”

“నా నొద్దు నొద్దుని మొత్తుకుంటూంటే ఆ పసోడి కల్లలో జిల్లేడి పసరోసే ఆడి కల్లాడినేశాడు మా అయ్య. ముట్టెత్తుకోటానికి అంగుగా వుంటదని. ఆ గుడ్డికూన నేనాడిక్కించుకోలేక పోనాను. నాయింట పీని గల్ల!” రావాలు కళ్లలో నీళ్ళు గిరుమన్నాయి. తనకి, గావాలుకీ వొక కొడుకుంటే ఎంతబావుండాననుకుని దిగులు పడ్డాడు వీరేసు.

“మీ పిల్ల —”

“మా పిల్లవత్తి?” అన్నాడు అయ్య.

రావాలు —

“ఓరి, పిచ్చోడ! కన్నయ్య నీ కొడుకు కవులే, రావాలు నా కుక్కతు రవుద్ది. నాను దాని బాబునని బెమపడు తుండావుగాబాలు. అది దిక్కులేక దేవుల్లాడుతుంటే ఓగ్గిరికి జేరదీశాను, సన్నీల్ల కుడుకునీళ్లు.”

“అయ్య అని పిలితే బాబనుకుండాడా!” రావాలు నవ్వుకుంది వీరేసు వెర్రిబాగుల తనానికి. “నీ అమ్మాయిక స్తంసూత్రే, మా యీరేచు గ ప్రికొస్తుండాడు.” అంది.

“ఓరు?” అన్నాడు వీరేసు.

“దీనితోటి యీరేచని వొక కుక్కోడుంటుండీవోడు మా గుంపునో. ఓ పాలి రావాలు ఈ రేచుతో కన్నయ్య కడుపున పడ్డాడని మురుత్తూ సాప్పిందంట. ఆ యీరేచు మా చెడ్డా అనుమానంవోడు. ఇంకోకుక్కో డోవడితోటో దీనికి సమ్మందం అవుండొచ్చని అనుమానంపడి రేతిరి సిత్తుగా తాగొచ్చి దీన్ని సితకదన్నేసి ఉరికేసినోడు. మల్లీ బుపునేడు ఈ యేలటి దాకా. సూశావా, ఇలాంటవన్నీ వొత్తాయి” అని చెప్పాడు అయ్య.

వీరేసుకి ఉద్రేకం ఎక్కువై వొళ్ళు వేడెక్కింది; ఒకసారి ఏడవాలని పించింది కూడాను.



“నా సత్తైప్పరమాణికంగా సాప్యతున్నాను. ఈ నిశిరేతిరికాడ—”

“అంత ఆదరణంగా కుదురుద్దా? ఇప్పుడని దాని యిట్టయిలాసంగా వుండాద్ది. వొల్లు పాడవుద్దే, వొద్దే అని పెద్దోణ్ణిగాక సాప్యతూ నే వుంటుం దానను. నాక్కొత్తంత గంజకాసి పోతని.”

“నానరగాపట్టుకురాగల్గును కూంతో, కౌంతో, ‘కల్లు నేని కబోదినుండి బాబయ్యా! రొండు కల్లు నేవు నారాయనా! దారే పోయే దగమాత్తుము లికి దయ నేను; కల్లు నేవు!’ అని గోడ్డోగ కల్లురొండు మూసుక్కుకుండి యీ పదం పాడితే గోజూ పావలా డబ్బులు రాలాయి, మనమంతా కల్లెసు కుని తాగొచ్చు.”

“పచ్చితం వుండులే. తరవాతాలోసించుకుందాం. నేనూ కొన్నాల్లు కూలీ, నాలీ నేసుకుండి గొర్నంగా బతికిపోజ్జే.” అన్నాడు అయ్య.

“ఇగ తొంగుందాం, అయ్యా, నిద్దరోతుండాది: అట్టే రేతిరి నేసింక” అంది రావాల. అయ్య చుట్ట ఆర్పి మూటలో భద్రంచేశాడు. వీరేసు రావాల పక్కెయ్యడం చిత్రంగా చూస్తున్నాడు.

పక్కసుంపులో ఒక కుర్రాడు లేచి, ‘చల్, మోహనరంగా!—నీకూ నీవారులేరూ, నాకూ నావారులేరూ—’ అని హాయిగా పాడుతున్నాడు.

రావాల మూటలోంచి మూడు పెద్ద గుడ్డలుతీసి ముగ్గురికీ పక్కెసింది. ముగ్గురూ పడుకున్నారు.

అయ్య వెంటనే కుర్రుపట్టాడు. రావాల నిద్దరో ఒక కాటా, వొక చెయ్యా వీరేసునిది వేసింది. వీరేసుకి నిద్దరట్టలేదు. నెమ్మదిగా రావాలకు దగ్గరగా జరిగాడి.

ఉన్నట్టుండి రావాల వులికిపడి లేచి వీరేసు జుట్టులుకుంది. “అమ్మ, యీరేనూ, నువ్వేనా? నువ్వే! మల్లీ యీసాయిపాల కందుకొచ్చావు? నన్నా దిగానేత్రావు? ఏగం ఎల్లివా. షా. ఇగ నీకూ నాకూ కలవదు. పోవెం; అయ్య లెగితే సంపుతాడు. అని వూరికే శివెక్కినట్టు అనుస్తోంది.

అయ్య కలతనిడగ్గో “ఏంటది!” అన్నాడు.

వీరేసు లేచి దులుపుకుని, “రావాలూ, నీనిద బెను పో నేను. కన్నయ్య మన కొడుకని కనలేక పోయాను. నీ కన్నాయం నేశాను. పోతుండా” అంటూ ఆ వేగుచుక్క వెల్తురులోంచి వెళ్ళిపోయాడు.



ఇప్పుడు బాంబులు పడితే బావుండును అనుకుంది రావాలు.

ఉల్లోవాళ్ళంతా ఇలా వెళ్ళిపోతే ముష్టివేసేవాళ్ళెవరూ వుండరేమో అని కించపడ్డాడు మెలకువ వచ్చిన అయ్య.

## ఫిరంగి మేత

రోడ్డుమీద కనుచీకటిలో గెండు కుక్కలు పళ్ళుపైకి పెట్టుకొని నుందో పసుందులులాగ హోరాహోరీని కాట్లాడుతున్నాయి. మరోకుక్క కొంచెం దూరంగా కిక్కురుమనకుండా దీనిపర్యవసానంకోసం కాబోలు నిరీక్షిస్తూ నుంచుంది. ఈదుందుభిధ్వనంతో శివయ్యకి చీకటిలోతే మెలకువొచ్చింది. ఉండేటందుకు కొంపంటూ వుంటే తలుపు, గొల్పేమూ వుండి యిలాంటి వికృత ధ్వనులూ, దృశ్యాలూ వినపడవు, కనపడవు. స్వతస్సిద్ధమైన సంఘ మర్యాదలలోని లోపాలు స్వార్థపరులు పురాకృత కర్మమని ప్రచారం చేస్తే నమ్మి అనుభవించే శివయ్యవంటి రోడ్డువార చెట్టుక్రింద జీవనం వెళ్ళు బుచ్చే ప్రాణులకి ఇటువంటి ఈతిభాధలు తప్పవు.

శివయ్య లేచి కళ్ళు మలుచుకుంటూ “చీ! చీ!” అని అదలించాడు. కుక్కలు పది బారలదూరం తిగోగమించి అక్కడ మళ్ళీ ద్వితీయ యుద్ధ రంగం సాపించాయి; మూడోకుక్క కాంతిదేవతలాగ సాక్షిభూతంగా అక్కడే నుంచుని ఆలోచనలో పడింది. ఈకుక్కల గండరగోళం చూస్తే పూర్వ పురాణాల్లో వర్ణించిన రాచకన్నెల స్వయంవరాలు జ్ఞాపకం వస్తాయి. కుక్కలు మహాచెడ్డవి. అవి సిగ్గు సభ్యతా ఎరగవు.

శివయ్య కింక నిద్రపట్టలేదు. పక్కని పడుకున్న చిన్నమ్మని నెమ్మదిగా తట్టి లేపాడు. చిన్నమ్మకీ నిద్రాభంగం అయింది. ఒకసారి బద్ధకంగా అవలించి విసుగుతో “ఇప్పుడుకాదు” అని గదిమిరిది.

“ఏం, ఇయ్యాలలా కస్సుమంటున్నావు?”

“నాకు తలనొస్తోంది” అని వొత్తిగిలి నిద్ర నభివయించింది చిన్నమ్మ.

ఊరికి వుత్తరపుకడని వొక చెట్టుక్రింద శివయ్య, చిన్నమ్మ కాపరం వుంటున్నారు; కాపరం ఏమిటో, దిబ్బ-కలిసి వుంటున్నారు. చిన్నమ్మ వొళ్ళు కనబడి కనబడకుండా కప్పిన వస్తువుని ధైర్యంచేసి చీర అంటే



చిక్కువుంది. అది వొకప్పుడు కొంచెం శిథిలమైన కోరాదుప్పటి. వెనక వొకనాడు వుదయం తలుపు తెరచే సరికి ఎగురుగా ప్రత్యక్షమైన చిన్నమ్మ వేషం చూసి సిగ్గుపడి వొక యిల్లాలు దా న్నామెకి బహుమానంచేసి దాసీ మనిషిలో గర్వణ పడింది.

ఓడిపోయిన కుక్క కాబోలు వొకసారి వొళ్ళు విరుచుకుని, చెవులు టపటపలాడించి ఏవో పని వున్నట్టు ఆ దారి నే పరుగెత్తుకు పోతోంది. రెండుకోజాలనించి పేరుకుంటోన్న శివయ్య అనుమానం గడ్డకట్టింది. ఆతను చటుక్కున లేచాడు. శివయ్యకి కొంచెం తల మాసింది. పిల్లిగడ్డం కూడా వుంది. ఆతని వాలకంచూసి చిన్నమ్మకి భయంవేసింది. “ఎక్కడికి పోతున్నావు?” అంది. ఆతను మాట్లాడకుండా పోతున్నాడు, నిద్రలో నడుస్తోన్నట్టు.

“మల్లీ ఏప్పుడొస్తావు?”

“నీకు తలనెప్పి తగ్గాక” అని వెనక్కి తిరగకుండా మొరిగి వెళ్లి పోయాడు.

చిన్నమ్మకి మళ్ళీకలత నిద్దరపట్టింది. తను పురుడు పోసుకున్నట్టు కల వచ్చి దిగ్గునలేచి నాలుగువైపులా శూన్యంగా చూసింది; ఆమెగుండె దడ దడ కొట్టుకుంటోంది. చెట్టుమీద పిట్టలు నీరెండలో పోరు పెడుతున్నాయి.

• • •

కొంచెం దూరంలో ఒక పెద్దభవనం ముందు జనంగుంపుకూడి వున్నారు. ఆ గుంపు వెనక రెండు మిలటరీ లారీలు; మిలటరీ లారీ క్రిందపడి ఎవడో చచ్చిపోయాడు కాబోలు; కొన్ని పోలీసు టోపీలుకూడా ఆజనంమీద తేలి ఆడుతోన్నట్టు కనబడుతున్నాయి. పెకిచూస్తే ఆ భవనంమీద వొక పెద్ద చీరంత రంగురంగుల జండా ఎగురుతోంది.

శివయ్యవాళ్ళని సమీపించి ఆజనంలో చొరబడి ఒకణ్ణి అడిగాడు, “ఈ హడావిడంతా ఏమి”టని. ఇక్కడ యుద్ధంలోకి సిపాయిలని చేర్చుకుంటున్నారు” అని జవాబు చెప్పాడింకొక ఆసామి.

ఒక పోలీసు దగ్గరకెళ్లి “నన్ను లోపలికి పోనిస్తారా?” అని అడిగాడు శివయ్య.



“ఎందుకు” అన్నాడు పోలీసు ఎగాదిగా చూసి.

“లోపలేం జరుగుతోందో చూద్దా మని”

“వీలేను”

“నేనరగా విద్దం నేత్రాను”

“గొప్ప యోధుడివి బయల్దేరావు- లోపల అధికార్లున్నారు. వారు పిలవందే లోపలికి పోకూడను”

“వారు నన్నే మెరుగుదురు పిలవటానికి. నేనే యెలితే బాగుంటది.”

“ఓహో, అట్టే అధిక ప్రసంగం చెయ్యక దూరంగావుండు. నిన్ను అఖిర్ని పంపుతాను”

శివయ్య కిదిప్పుడుప్పుడే తెమిలేటట్లు కనబడలేదు. పోలీసు యేమరుపాటున వున్నప్పుడుచూసి జనాన్ని చూసుకుని ద్వారండ్గిరికి చొరబడ్డాడు. “ఏయ్, ఆగు, పట్టుకో” అని పోలీసు మతిపోయిన వాడిలాగ అర్చి ముందుకి పరుగెత్తాడు.

ఇంతలో లోపల్నించి ఒక సార్జెంటువచ్చి “ఏమిటా గోల?” అన్నాడు.

“వీడెవడో లోపలికి వస్తానని పేచీపెడుతున్నాడు” అన్నాడు పోలీసు భయంతో.

“వాణ్ణావు చెయ్యలేకపోతే నువ్వెందుకిక్కడ?” అని సార్జెంటు గుడ్లు రిమి శివయ్యని జబ్బుపట్టుకొని లోపలికి యాడ్చుకెళ్లాడు; అధికార్లు ఆ అల్లరి చేసినవాణ్ణి ముందు లోపలికి తీసుకురమ్మని వుంటారు!

లోపల హాలులో పెద్ద ఆఫీసు: ఒక బల్లదగ్గర కుర్చీలో వొక అధికారి కూర్చున్నాడు. మగోచిన్న బల్లదగ్గర ఒకామె మిలిటరీ డ్రెస్సులలో కూర్చుని కౌగిటాలమీద ఏదో రస్తోంది; ఆమె ప్రక్కక్రింద గొలుసులోవున్న కుక్క వొకటి కూర్చుని అలసిపోయినట్టు వేగరుస్తోంది. కుక్కని చూడగానే శివయ్యకి చిన్నమ్మ తలనొప్పి తలపుకొచ్చింది. సార్జెంటు తనను మిలిటరీ అధికారి కెదరుగా నుంచోపెట్టాడు. శివయ్యకి మిలిటరీ సలాము చెయ్యటం వచ్చును; చేశాడు.

అధికారి అడిగాడు “నీకేంభాష వచ్చును?”

“మీ దయవల్ల తెనుగు, అరవం, తురకం మాట్లాడగలుగును.”

“నువ్వేనా బయట అల్లరిచేస్తా?”



“అల్లరికాదు, సామీ, లోన కెల్లనీమన్నాను”

“యుద్ధంలో సిపాయిగా చేరాలనుందా నీకు?”

“ఉన్నావండి. నాకు యిమానంలోంచి గొడుగేసుకుని కిందకి దిగాలన రగావుంది.”

“ఎక్కువగా చూట్టాడను - అడిగిందానికే జవాబు చెప్ప” అన్నాడు సార్జెంటు.

“మరి నా మనసులోవున్నా కోరిక అదికార్లకి నెప్పకుండా ఏలా తెలుస్తది?”

“చెప్, చేతులు కట్టుకో” అని ఆదరించాడు సార్జెంటు.

“ఏ మెట్టి కట్టుకోను?”

సార్జెంటుని పూరుకోమని సంజ్ఞ చేసి ఆసీసరు, “నీ పేరేమిటి?” అని అడిగాడు.

“శివయ్య”

“నీ తండ్రి పేరు?”

“నాకు తండ్రిఅయినా తల్లిఅయినా ఇంక తమరే”

“అదినరే, మీబాబు పేరు చెప్ప”

“నాకు తెలవదు”

ఆ మిలిటరీ అమ్మి అధికారి మొహంకేసి వోసారిచూసి మళ్ళీ తెలవొందు కుని రాసుకుంటోంది.

“నీ అక్రెస్ ఏమిటి?”

“అడేంట్ నాకు తెలవదండి”

“నీ కేదై నా వుత్తరం రాస్తే ఏమని రాస్తారు?”

“నా కిదివరకెప్పుడూ వుత్తరాలు రాలేదు. ఎవరు రాస్తారు?”

“మేం రాస్తామనుకో”

“అంతా కులాసాగావున్నారని రాయితై బాగుంటుంది”

అధికారి కిదంతా చిత్రంగా వుంది.

“నీకు కావలసినవా రెవరున్నారు?”

శివయ్యకొంచెం తటపటాయించాడు;

“చిన్నమ్మ”



“చిన్నమ్మ నీకేమవుతుంది?”

“ఏమీ అవదు!”

అధికారి ఓడిపోయాడు.

“నువ్వెక్కడుంటావు?”

“ఫలానాచోటు అని లేదు; ఎక్కడ యీలుగా, అంగుగా వుంటే అక్కడ.”

“వీడు సర్వవ్యాపితయిన భగవంతుడు కాబోలు” అని నవ్వుకుని, “నీ వృత్తి ఏమిటి?” అని అడిగాడు పట్టుదల విడవకుండా అధికారి.

“అదేటో నాకు తెలవదండి, బాబూ”

“నువ్వేం పనిచేస్తావు?”

“తమ రేం చెబితే అదే చేస్తాను.”

“అదికాదురా నువ్వు తిండి కెలా సంపాదించుకుంటావు?”

“దానికంతా వున్నాదిలేండి-మొన్నటిదాకా బియ్యంసంపాదించి వుడకేసుకు తినేవాళ్ళం ఇప్పుడు బియ్యానికి కరువువస్తే డబ్బులు సంపాదించి కాఫీ హోటెల్లోకెళ్లి తింటున్నాం. ఇప్పుడే బాగుంది; మనపటంత అవిదిలేను.”

అధికారికి జ్ఞానోదయం అయింది. “అయితే నువ్వు అడుక్కుని బతుకు తూంటావన్నమాట?”

“అందులో తప్పేముందయ్యగారూ? ఇన్నాళ్లూ వొకళ్ళ చేతికిం చెప్పడూ పనిచెయ్యలేదు. స్వేచ్ఛగా బతుకుతున్నాను. అడుక్కున్నా వొక్కరిని కట్టపెట్టను; ఆరుకొవాలని యిత్రే పుచ్చుకుంటాను.”

“సరే. నీ లాంటివాళ్ళింకా ఎంతమంది వున్నారు? కుంటి, డిడ్డి లేనివాళ్ళు?”

“అబ్బో, శానామం దున్నారండి, కొంతమంది పగటేల అడుక్కుని చమయంలో కుంటిగానూ, గుడ్డిగానూ వుండి రాలిరేలకి మామూలుగా మనుస్తారు. కొంతమంది బాగావున్నా ఆడోళ్ళకి సందాల సిపాయీలంటోళ్ళు డబ్బు లిచ్చగగా పోతుంటారు.”

“బాగావున్న మీవాళ్ళంతా యుద్ధంలోకి వస్తారంటావా?”

“అడోళ్ళా?”

“అబ్బ, కాదురా మొగాళ్ళు?”



“చెప్పలేనుండి. నాను ఇమానం వడసాలని చరిదాపుట్టి వొచ్చాను. గాని, వాళ్ళొప్పుకోరు. వాళ్లకేమీ కష్టంలేమిండా హాయిగా గడిసి పోతోంది.”

“అయినా, నువ్వొక పనిచెయ్యి. నిన్ను సిపాయీల్లో చేర్చుకున్నాను. నీకు కడుపునిండా తిండి పెడతారు; మంచి గట్టి ఖాళీబట్టలిస్తారు — చూడు ఈ సార్జెంటు తొడుక్కున్నలాంటివి. ఏమంటావ్?”

“చిత్తం.”

“నువ్వు సాయంత్రం మీవాళ్ల క్లబ్ కెళ్లి ఇంతా బోధించి ఎంతమంది యుద్ధంలో చేరతారో తెలుసుకుని రా; ఏం?”

“చిత్తం-మరి నన్ను ఇమానం మీంచి గొడుగేసుకుండి దిగనిత్రా రాండి?” అమాయకుడు.

“ఓ” అన్నాడు అధికారి చిరునవ్వుతో “సార్జెంట్”

“సార్”

“ఈ శివయ్యకి కడుపునిండా తిండి పెట్టించి చాగా తయారు చేసి వాళ్ళవాళ్ళుండే చోటికి లారీలో తీసుకెళ్ళు”

“చిత్తం.”

“ఆ పల్లెటూళ్ళనించి వచ్చినవాళ్లని మధ్యాహ్నం హాజరుపెట్టు.”

“చిత్తం” అని సార్జెంట్ మిలిటరీ కాల్యూటు చేసి శివయ్యని బయటికి తీసుకెళ్ళాడు.

అధికారి, “తంగం; నాకో గొప్ప ఊహ తట్టింది” అంటూ బల్లమీద టెలిఫోన్ తీసి డయల్ చేశాడు. ఆమె ఆతనికని ఆశ్చర్యంగా చూసి పూరుకుంది.

అధికారి, ఫోనులో “కార్పొరేషన్ కమిషనర్ గారిని పిలవండి వో సారి” అన్నాడు. ఒకనిమిషం పోయాక, “హల్లో, కమిషనర్ గారా, నమస్కారం. చూడండి-మననగరంలో తినడానికితిండి, ఉండటానికి కొంప లేనివాళ్ల సంఖ్యఎంత వుంటుంది...ఆ, అవును...రోడ్డువార కేవ్ మెంటుమీద బ్రతికేవాళ్ళు...అబ్బ, సుమారు డబ్బయివేలా!...యుద్ధం లోకి పైకికుల్ని చేర్చుకుంటూంటే ఒక చిత్రమైన కేసువచ్చింది. దానితో నాకో అన్వేషణ మైన పూహ తట్టింది...మరీ...చూడండి, ఒక వేళశత్రు విమాన



## సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యా రాగం

దాడి వస్తే మననగరానికి బాంబులకంటే ముష్టివాళ్ళవల్ల ఎక్కువ నష్టం, ప్రమాదంవుంది. పాదుల ఆస్తులని వీళ్ళనుంచి రక్షించడం దుర్లభమౌతుంది- వీళ్ళల్లో కట్టులేక పోవటం కొంచెం మెరుగవుతోంది... అయితే, ఏమంటారు? మీరూ దీన్ని గురించే రోజూ ఆలోచిస్తున్నారా? ... ఇంకొకటి, ఈ బియ్యం లేకుని గు రోజుల్లో చూశారు, ముందుగా తిండిలేక రోడ్లమీద చచ్చిపోయేది ముఖ్యంగా వీళ్లే... దానితో పేపరువాళ్ళంతా గవర్నమెంటుమీద సాము చేస్తారు. నగరంలో రోడ్లమీద రోజూ అన్నంలేక ఎస్తాల్తే నలుగురు చచ్చిపోయారు. ఏదైతే శవాలకి మాత్రమే రోజూకి సంస్కారం చేయ్య గలుగుతున్నారు- గవర్నమెంటు ఏం చేస్తోంది: నిద్రపోతుందా? ఇలాంటి కన్నీ కూస్తారు. కనుక యిలాంటి పీహాయిత్వాలనించి నగరాన్ని వృద్ధరించటానికి నాకో పుభయతారకమైన పద్ధతి తోచింది. ఏమిటంటారా? ఇప్పటివరకూ మనం కొద్దో గొప్పో తెలివైనవాళ్ళని చెప్పుకుంటున్నాం. రేపు బర్మాడండయాత్రలో భూ సైన్యం పుటయోగించేప్పడీ తెలివైనవాళ్ళని శత్రు ఫిరంగులకి ఎరిచేయ్యడం అంతమంచిదికాదు. ఆ దుర్గమమైనకొండల గోడల్లా యుద్ధంలో ఇలాంటి మోటువాళ్ళని ముందు వుంచితే వెనకాల మంచివాళ్లు వెళ్లి ఆక్రమించుకుంటారు. మన నగరంలో నిరాధారమైన యీ జీవ్ వాల్ జీవ్ లాంటి డబ్బయి వేలలోనూ కుంటి, గుడ్డి తీసేస్తే పని కొచ్చేవాళ్ళొక పాలిక వేలమందైనా కనీసం వుంటారని నా నమ్మకం- వీళ్ళందరినీ వెంటనే సైన్యంలో చేర్చేయాలి.

ఈ సంఘముకీ కాల ప్రమాదం ఇలాతెగ్గించవచ్చు. ఇలాగే దేశంలో వున్న అంగజైకల్యం లేని ముష్టివాళ్ళ నందరినీ కిక్కులు చేయించదల్చుకున్నాను. వీళ్ళల్లో వట్టి గుడ్డివాళ్ళ చేత కూడా మనం పనిచేయించుకోవచ్చు. వీళ్ళకేం కావాలి? తిండి, గుడ్డ; అవి మనం ఇచ్చి వీళ్ళద్వారా మన ప్రయోజనం సాధించుకోవచ్చు. ఈ విషయం మన కమ్యూనిస్టు సోదరులకి వప్పచెబితే వాళ్లు అద్భుతమైన ప్రచారంచేసి మన సైన్య సమీకరణానికి చాలా సాయంచేసి తీరుతారు. సంఘంలో వున్న యీగుళ్లు సంగతి వాళ్ళకి తెలిసి నట్టు ఇంకే రాజకీయకక్ష్యవాళ్ళకీ తెలియదంటారు.... ఈ అభిప్రాయం మీకు వచ్చినందుకు నాకు చాలా సంతోషంగావుంది... అసలు నేను మీ దగ్గరకొచ్చి... ఇదంతా మాట్లాడవలసింది గాని ఉత్సాహం పట్టలేక పోతో



నెప్పేస్తున్నా. సాయంకాలం సావకాశంగా దర్శనం చేస్తా..."

అమిలిటరీ ప్రవోగస్తురాలు అధికారి మేధాశక్తికి విస్తుపోయి చూస్తోంది.

సార్జెంటు భావి పైనికులని బారులు తీర్చిరోడ్డుప్రక్క శిబిరంకేసి నడి పించుకు వెళుతున్నాడు.

“చివర్య, చివర్య” అనికేక వినపడి శివర్య నిర్ఘాంతపోయి మంచు న్నాడు; రోడ్డునలుప్రక్కల పరకాయించాడు. ఒకనల్లనికొంత తెల్లని మల్లెపువ్వు లాంటి చీరతో అతనికి సాక్షాత్కరించింది.

శివర్యకి ఆశ్చర్యం వేసింది:

“చిన్నీ, నువ్వే?” అన్నాడు. చిన్నమ్మ “ఔ” నని చిరునవ్వు నవ్వింది.

“నీకోకెవడిచ్చాడు?” అని విలేసి గడ్డించాడు శివర్య.

“యూదిలోకి రావటానికంగుగా వుంటదని సాకలారి గూడెంలోకెల్లీ దీన్ని అద్దికుచ్చుకున్నాను; గుడ్డ సరిగాలేకపోలే డబ్బులిచ్చి మారాజులు భయంపడి కల్లు మూసుకుపోతున్నారు మరి”

శివర్య తాజుపడ్డాడు, జేబులోంచి గుప్పెడు డబ్బులు తీసి ఆమెచేతిలో పోశాడు.

“యీల్లెందుకు నిన్ను తీసుకుపోతుందారు? దొంగతనం నేశావా?” అంది చిన్నమ్మ అవి పుచ్చుకుని.

“లేదు. నేను రంగమెలిపోతాను; విద్దంలో చేరాను”

“నన్నిడిసిపెట్టేశా?” అని దీనంగా కళ్లు చెమ్మచేసుకుంది చిన్నమ్మ.

“తొందరగా రావాలి” అని సార్జెంటు కేకేశాడు,

“నీకు తలనొప్పి తగ్గేయేలకి నేను యిమానంలోంచి గొడుగేసుకుని నీ పక్కని దిగుతాను”

అంటూ శివర్య వెనక్కి తిరిగిచూస్తూ నడిచి వెళుతున్నాడు తొందరగా. “ఆ! ఆ!” అంది చిన్నమ్మ. ఒక కుక్క అతని కాళ్ళలోపడి అతను బోర్లపడ్డాడు. వెంటనే లేచి దులుపుకుని ఒక్క పరుగులో తన కాబోయే మిత్రుల్ని కలుసుకున్నాడు.

సార్జెంటు వాళ్ళని జాగ్రత్తగా నడిపిస్తున్నాడు రోడ్డుప్రక్కనించి శిబిరం వైపు.



కాలుస్తోన్న చుట్టూను సందేహించి పడి చుట్టూనుంది. మా గానానమ్మ,  
వంట యింట్లో జమాగండి అయింది కాబోలు, భక్తి కుక్కివించించింద  
మేనువాల్సీ పాడుకుంటోంది:

“ఇదంకాస్త మిదంకాస్తం

“నదీతీరేలి సంగమం,

సంయోగంచ వియోగంచ

కా తత్ర పరివేదనా ?”

అని మళ్ళీ చుట్ట రెండు పీల్చులు పీల్చి అలోచనలో పడ్డాను. సుధాక  
ర్నం రెండు గంటలయి వుంటుందనుకుంటాను.

## పాడుపులలో

స్వగతయ్య కాపు లావాటి నల్లరెక్క చుట్ట నోట్లో నా నేనుకుని చేనుగట్టు  
మీద స్థిమితంగా కూర్చున్నాడు. ప్రక్కని పెద్ద యిత్తడి చెంబుతో నీళ్లు  
న్నాయి, కానాంవేస్తే తాగడానికి. తలమీద ఎండపడకుండా తాటాను  
గొడుగునీడ కాస్తోంది. గట్టుమీదే కొంచెం దూరంగా తూటకట్ట వొకటి  
నిశ్చలంగా నిలిచి కాలుతోన్నట్టు భూమానలస్థాయంవల్ల తెలుసుకోవచ్చు.  
ఎదురుగా చేలో జానుడప్పుమైన జలరాశిలో, రక్తవర్ణమైన రవికలు  
ధరించి రకరకాల రంభాస్తంభములవంటి ఊరురుచులూరుచు, చీరలు  
కచ్చాబిగించి సుమారు పాతికమంది పేరంటాళ్ళు బారుతీర్చి, వొక్క  
మనిషిలాగ వొంగుని పాడుతూ వరిమొక్క లూడుస్తున్నారు. అబ్బంద  
గీతంలో కొత్తకొత్త రకాల ప్రాణుల కూత లెన్నో కలియబడి ఇంగ్లీషు  
అచ్చెష్టాతో పోటీపడుతున్నాయి. వెనకాల కొంచెం దూరంలో వొక  
చిన్న చెరువు, గట్టుమీద పెద్ద పెంకుటి దూడలపాక కనబడుతున్నాయి.  
సాయంసమయం సమీపించిన కొద్దీ సంగీతం సన్నగిల్లుతోంది. ఉదయాన్ని  
కొరు మబ్బులు నచ్చాను నే వున్నానోషంనో సూర్యభగవానుడు తుది  
పారి మొనాం ఎర్రగా చుగచూలాడి లోబ్రుక్ వైపు తిరోగమిస్తున్నాడు.

స్వగతయ్య కాపు నాభై మేళ్లున్నాయంటే నమ్మలేం. స్పృహమైన శరీ  
రం, గునపంతో గొప్పతెచ్చి కండులుతేల జల్లులు; కాచిడిమాసి కాయలు



కాసిన బుజాలు. మెరుగు చామనచాయ మేను; కళ్ళలో భాగ్యపు టెర్ర  
జీరలు. ప్రొద్దుట మంగలిచేత దువ్వించి నీటుగా ముడిపించుకున్న ముచ్చ  
టన్నా ముడికొంచెంసడలి, మొహం మీద ముసిరే ముగగురులు వడిలిరిగిన  
మీసాలతో మేలమాడుతున్నాయి. ఆతని చెవలకి మెడిసే వొంటిరవ్వ  
తమ్మెట్లు, చేతివేళ్ళ వుంగరాలు, లంక గుమ్మడిపండంత బొజ్జ చూస్తే కాస్త  
నీలిమంతుడే అని తోస్తుంది. నరసయ్య కాపు సంసాగాన్ని గురించి ప్రత్యే  
కంగా తెలుసుకోవాలంటే. ఆతనితోపాటు ఆ సాగరంతంతా మనంకూడా  
యీదినంత పని అవుతుంది. గనక అట్టి వుద్దే కాల్నుండి విరమించడం  
వుత్తమం.

మంగమ్మ పాటశ్రుతిలో కలిపి ప్రక్కనున్న పాలికాపుతో మధ్యమధ్య  
వూసులాడుతోండడం చూసి నరసయ్యకాపు “అలా చూస్తారేం? కాస్త  
బేగి బేగి వూడ్చేయండి, పొద్దు గూకిపోతోంది” అని కూలీలని అద  
లిస్తున్నాడు.

మొగకూలీ లొక కొత్తపాట నెత్తుకున్నారు; ఆడంగులు మడి విడిచి  
పెట్టే వేళవుతోందనే వుత్సాహంతో ఆఖరుసారి ఆక పడుతున్నారు.

శేషమ్మలేచి వొకసారి చేతులు దులుపుకొని ముంగురు లెగదోసుకుంది;  
నడుం చేతులతో నొక్కు కుటూ నిటారుగా నుంచుంది. ఆమె వెనకాల  
ఎర్రగా మండుకోన్న సూర్యబింబం తలనించి నడుముదాకా ఆవరించి ఆమె  
పచ్చని శరీరాన్ని వొక్కపారిగ వెలిగించింది.

“నడుం నెప్పడుతోందేటే, చేష్టి?” అని ఆమె కుశలం కనుక్కో  
బోయాడు నరసయ్య.

“చేసేంటండి, చేసి గీసినీ? నేనేం కుక్కనా?” అని కోప్పడింది  
శేషమ్మ.

“ఒహోహో, కూలిడబ్బులకోచ్చి నీకింత గోలేంటారే?” అన్నాడు  
నరసయ్య.

“ఒలేగిలే అనమాకండి. కూలికొస్తే మాత్తరం, ఎవరిగార్నం అంది”

“మ రేమవమంటావ్?”

“కాసమ్మా అని పిలవమంటుండుండి” అంది శేషమ్మ పక్కనున్న ముసిలి  
ఈ సారి నరసయ్యకి నడుంజారింది. ఏమనడానికి వెంటనే తోచక పూరు



## సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యారాగం

కున్నాడు. కాని శేషీ నెలాగై నా మెడలు నొంగదీయ్యాలనే పట్టుదల  
అత న్నావహించింది. ధక్కారం పొందినందుకు అభిమానం. తెంచుకుంటే  
అసలు కథ చెడుతుందని కోపం దిగమింగి సామోపాయం సాగించ  
దల్చుకున్నాడు. శేషీ మొహమాటం తీసేసినకొద్దీ నరసయ్య కామెమీద  
మో జెక్కువయింది.

శేషమ్మ తక్కిన కూలీలలాగే యీడిగాళ్ల ఆడపడుచు, అదివరకొక  
మిల్లులో పనిచేసేది; ఆ వేళే కొత్తగా వూడ్పుల్లోకి వచ్చింది. శేషమ్మని  
మొగుడు విడిచి పెట్టాడో, మొగుణ్ణి శేషమ్మ విడిచి పెట్టిందో తెనుల్పడం  
అంత సులువైన పనికాదు. శేషమ్మ పెనిమిటి రంగంలో వున్నాడనిమాత్రం  
చెప్పకుంటారు. శేషమ్మ మొహాన్ని కెంపులుచేసే కుంకంబాట్లు చూసి  
ఆమె భర్త బ్రతికేవున్నాడని ధైర్యంచేసి చెప్పడానికి పిలవలేదు. శేషమ్మ  
ప్రస్తుతం తల్లి ముండతో కాపరం చేస్తోంది.

శేషమ్మ వొంగుని వూడుస్తోన్నప్పుడు, వొయ్యారంగా పొళ్లు విరుచు  
కున్నప్పుడు, వుండుండి వూడికేనే పచ్చని పళ్ళవరస కనపడేలాగ నవ్వుతూ  
వోడీ నద్దుకున్నప్పుడు వివిధ పోజుల్లో ఆమెని నరసయ్యకాపు ప్రార్థన  
నించీ విభ్రమతో విలోకిస్తున్నాడు, తనకేసి చూసిందనుకున్నప్పుడల్లా వెకి  
లిగా నవ్వుతూనూ వున్నాడు.

చూట్టా ఆవరించిన సూర్యవింబంలో మండిపోయే శేషమ్మ శరీరసౌష్ఠ్యం  
చూసేసరికి నరసయ్యనుండే చొకసారి గొంతుకలోంచి పైకి వచ్చి, పళ్ళి  
సందున ఇరుక్కుని చొక్కపుదుటున పైకి దూకెయ్యడానికి ప్రయత్నిం  
చింది. కాని శేషమ్మ చెప్పినపాతం గుర్తుకొచ్చి వినయంగా,

“నువ్వరగా పదం పాడటంలేదేం, కాసమ్మా?” అన్నాడు ఆఖరి  
కొక గుటక వేశాక.

“నా పదం యినాలనుందేటి మీకు?” శేషమ్మ కళ్ళు చారడేసి అయ్యాయి  
కాపు తనని శేషమ్మా అని సంబోధించినందుకు; మొహం మరింత  
ఎర్రబడింది,

“ఏది, పాడు: వూడుత్తూ పాడు”

“నా పాటంత బాగోదుండి” శేషమ్మ కిలకిలలాడింది.

“అరివాడి తస్సాగొయ్యా! నే నెరగందేంటి” అని వుబ్బేశాడు.



శేషమ్మ మళ్ళీ వొంగుని పూడుస్తోంది; ఆమె కొప్పలలోంచి పువ్వులు కురిశాయి.

చందమామపదం జరుగుతూ నేవుంది. చంద్రుడు కూడా చక్కోవచ్చాడు. ఇంతలో 'అమ్మయ్యా! అమ్మయ్యా' అంటూ మంగమ్మ కచ్చావిప్పకొని గంతు వేసింది. "ఏమిటేమిట"ని కూలీలంతా ఆమె చుట్టూ నూగాను. వాన పాముపిల్ల వొకటి మంగమ్మ కుచ్చెళ్ళలోంచి మిలమిల మెరుస్తూ నాడిలిపోయి నీళ్ళలోకి దూకింది. పాలికొపు స్వామి దాన్ని వెంట నే తరిమిపట్టి వధించాడు. అడకూలీలంతా వొకసారి అప్రయత్నింగా కచ్చాలు విప్పి దులుపుకొని మళ్ళీ నద్దుకున్నారు. "మొల్లో మిలమిల మెదిలే ఏంటో అనుకున్నాను. ఇది మద్దాన పేలనించీ నా బట్టలో నే వుందిగామోల్లో!" అని మంగమ్మ లోకం పెట్టింది. నరసయ్య విక్రృతంగా నవ్వుతున్నాడు. "మరేంబయిందేను. బట్టలో గట్టిగా కట్టేసినావు. నీటికట్టు నిన్నేం చేస్తది?" అని వోదా ర్చారు పక్కనున్నవాళ్ళు. "ఇయాల నాకేదో మూడింది" అని యీ అప శకునానికి దిగులు చెందింది మంగమ్మ.

"సరే, ఆగట్టుకాడి కా పెయ్యం డియాలకి" నెలవిచ్చి వేశాడు. నరసయ్య నేత్రికి తాటాను గొడుగు తగిలి పాగా నేలగొదివాలింది. అది తీసి బుజం మీద వేసుకుని, చెంబు పట్టుకుని పాక కేసి దారి తీశాడు కూలిబట్వాడాకి.

కులాసాతో కూడిన కూలీ జనంపాట గుడ్డివెన్నెలలో దూరంగా వివబడు తోంది. మంగమ్మ వాళ్లతో నాలుగడుగులు వేసి ఏదో మరిచిపోయినట్టు తిరిగి పాకదగ్గరికి వచ్చింది. శేషమ్మ చెగువులో దిగి వొళ్ళు కడుక్కుంటోంది.

"ఏం, శాసమ్మా, ఇంకా యిక్కడేవున్నావు? అంది వెనకాలనుంచుని మంగమ్మ.

శేషమ్మ వులికి పడి, "కూలిడబ్బులకోసం, మంగమ్మప్పా. కాపు సిల్లర తేదని సామినాన్నని పూళ్ళోకి తోలేశారు" అంది.

"కాదు, కాపుకి కాల్లు పిసకటానికి. ఈయేకాలు నాకు తెలుసును."

"కాల్లుకాదు, పీకెపిసుకుతాను; కాపుకాల్లు నేం వెనుకు పిసుకుతాను?"

"ఒకత్తికి సిల్లర తక్కువయిందంటే అగుండి పిసుకుద్ది; గోజా వొక త్తికి సిల్లర తక్కువైద్ది; నిన్న నాకు. ఇయాల నీకు!"

శేషమ్మకి ఆర్థమై నిలబడిపోయింది. "నిజమే, మంగమ్మప్పా? ఊడుపు



లన్నాల్లా సందాలపూట ఒప్పుదూ ఇక్కడొకత్తి దిగడిపోతుంటదా?” అని ఆశ్చర్యంతో అడిగింది.

“ఊహపులేంటి, నూరుపులేంటి—ఓపావలాడబ్బు లెక్కువితే ఎందుకు దిగడకూడదు?”

“ఏంటి, ఇక్కడా నూమిల్లులోలాగే నన్నమాట!”

“మీమిల్లులో యేంటి?”

“ఇలాంటి యేశాలే యేత్తే మాడైవోర్ని గూబ కదలేసినందుకే కాదు. నాపనోయిందక్కడ? పొద్దుటేలనించీ కాపువోలకం అనుమానంగానే వుంది సుమా.”

“ఓస్, ఏం పత్తిత్తులవే! పావళా పైనిస్తే నీకుమాత్తరం నేడేంటి?”

“ఎదవపావళా! ఆ డుక్కు నే నా తింటాంగాని—కూంత మన కల్లకి నచ్చాలంటావా?”

మంగమ్మకి కోపంవచ్చింది! “నచ్చిందేంటే, నా పైతికొనా! అడి డబ్బుల కాపపడే నా కూట్లో దుమ్మెయ్య దలుసుకున్నావు. నాకా డుటేనే దాపరకాలు?” అని లేచింది.

శేషమ్మమాత్రం శాంతంగా, “నూడు, అప్పా, నీ కూట్లో దుమ్మేస్తే నాకేమొస్తది? ప్రమాణికంగా నా కిదేం లెలవదు. నా మణుసు కని పెట్టలేకపోయావు. నూడు, నాకేడితోనా? ఈడి ఆందం అడుక్కుతిన! నాదిరిమేనా కొల్తే సంపుతా” అంది.

మంగమ్మ కొంచెం తాజుపడి, “ఏంటి” అంది నమ్మలేక.

ఈఘర్షణవిని నరసయ్యకాపుపరుగెత్తుకొచ్చాడక్కడికి; మంగమ్మనిచూసి మండిపడుతూ, “ఏమే, మంగీ, నువ్వింకాయిక్కడేవున్నావు?” అన్నాడు.

“శాసమ్మకి నోడు” అంది మంగమ్మ పశ్చిమధ్యనిలచి.

“ఏం శాసమ్మకి బయమేంటి? దారిలో దొంగలు దోసుకుంటారా? అంతగా వొస్తే సామిగాడున్నాడుగా సాయం.”

“ఎలాగూ వొచ్చానుగదా, పాక పూడిసి మరీ పోదామని.”

“ను వూడ్చుక్కెచ్చలేదులే; శాసమ్మ పూడుస్తది. నువ్వింకెల్లు”

“అద్దలేతిరికాడ పాకూడ్చడమెందుకండి? ఇయాలిటి కిక్కడే తొంగు తారా?” అంది శేషమ్మ ఎరగనట్టు.



“ఇంటికా డీలుగా వుండను శాసమ్మా” అన్నాడు కాపు బాలిగా.

“మరైతే, శాసమ్మిపుడు రాదన్న మాట?”

“అనునోటేంటి, వుండు మంగమ్మప్ప, నేనరగా వచ్చేతాను; సామి నాన్న సిల్లర తేనీ” అంది శేషమ్మ.

“శాసమ్మా, నువ్విప్పుడప్పుడే కొంపకెల్లటం లేదు. అప్పుడే యెళ్ళి ఏంచేస్తావు? కూడు ముసల్లే వుడకేస్తది” అన్నాడు నరసయ్య.

“కాపుగారికి కాలు పిసకాలి గామాలు” అంది శేషమ్మ వెటకారంగా.

“ఏంటే, అప్పుడే నెప్పేసిందేంటి? ఇంకా పోవేమే, మంగీ. అలా చూస్తూ వేం గుడ్లప్పచెప్పి; నీక్కూ నెపుతోంట?”

మంగమ్మ వుక్కుతోపం పట్టలేకపోయింది: “ఎక్కడికయ్యా, యెల్ల మంటావ్? నేనియా లిక్కడే వుంటాను, ఎంచేత్తావో చెయ్యి” అని ధిక్కరించింది మంగమ్మ.

నరసయ్యకి వొళ్లు మండింది. “ఏంటే, అపొగరుమోతనం? యెల్లవో? యెల్లకపోతే సామిగాడిచేత జుట్టులుగుని బరబరా యీడిపించేత్తాను; నా తమాసా చూద్దుగాని మరి. హూ” అని కేకలేస్తూ లేచాడు నిప్పులు తొక్కిన కొతిలాగ.

“అయితే, నేనరగా పోతాను మరి; అదేపోయిన డబ్బులు” అని బెడ రించింది శేషమ్మ.

“దాన్ని పోనీ, శాసమ్మా” అని ప్రాధేయపడ్డాడు కాపు.

మంగమ్మకి వొళ్లు తెలియలేదొక, “కామందంటే కామందులాగుండాలో గాని, ఎంటయ్యా, నీ యేసం? నిన్న పనికొచ్చినదాన్ని ఇయాల పనికి రాలేమా?” అని టాకాయించింది.

“ఓహోహా, ఏంటేవ్, నీపొగరు నాయిటం; నిన్న నీకు పైన పావలా డబ్బులిచ్చాను. ఇయాల నీ కూలి నీకు ముట్టింది. ఇంకిక్కడొక్క చురం ఆయినా నువ్వుండడానికీలేదు. ఇంకెల్లరి పెయ్యక పోతావాపోవా?”

“ఇయాల కూడా నా పావలా నాకిచ్చేయి, పోతాను.” అందిమంగమ్మ.

ఈ సారి నరసయ్యకి మండింది “ఇయ్యాల నీకు పావలా ఎందుకుకెక్కు వియ్యాలి, వుత్తపున్యాన్ని?”

“ఎంటయా, నీ పూసు? మాయంటతన్ని మాయసేసి నీకాడకోత్తుంట



## సావిత్రమ్మ గారి సంధ్యారాగం

నీ అందాన్ని నూసి వొలిచి వొచ్చాననుకుంటున్నావా; నా పావశాకికాక పోతేను ? ఇప్పుడాడబ్బు లిత్రే నేగాని యిక్కణ్ణించి కదల్చు. చేసుకోవలసినదేనుకుంటావో” అని దరణా కూచుంది మంగమ్మ.

నరసయ్య ఆమెను కొట్టబోయే కొంచెం తమాయించి, “అయితే వృధాగా రెండు పావలాలు కర్చన్నమాట ఇయాల నాకు శాసమ్మకి—”

“నీ యెడవ పావశా నీయెదాన్నెకొట్టు; నాకక్కర్లేదు. ఓకో!— నీ వోలకం చూస్తే నాకు డోక్టోర్లోంది. మాడెవోరే మెరుగనిపించాడు!” అని ఖాండ్రించి వుమ్మేసింది శేషమ్మ.

“నాకు నచ్చిన మాటాడేవు. శాసమ్మా” అంది మంగమ్మ.

“అయితే అలా గేవుండు: సామిగాడు గానీ, నీ తుప్పతీయి చెయ్యిపోతే మాడ్చువుగాని, ఆడితో మల్లీ ఏలాకాపరం చేత్తావో చూస్తాను” అని మంగమ్మని బెదిరించాడు నరసయ్య.

“నా కాపరంమీద నీకు జాలికామాలు, లేకపోతేను.”

మంగమ్మ యీమాటలంటూవుంటే సామి చక్కావచ్చాడక్కడికి; ఒక్క నిమిషంలో పరిసితి అరం చేసుకున్నాడు.

“యామే ? ఇంటికొడుండక ఇంకా యిక్కడే తచ్చాడుతున్నావు ? అన్నాడు భార్య, మంగమ్మని.

“నీనో సొప్పకూడగు” అంది మంగమ్మ.

“ఒరే, నీ పెళ్లానికి కళ్ళు నెత్తినూడకొచ్చాయిరా, మాడు దానిపోతరం” అని అంటించాడు నరసయ్య.

“పడ యింటి కీపాకి. కాపునో గర్భవేంటి? నాకీ పాలికాపుతనం కూంతా వూడిందాకా అలా యేడుతున్నావు, అంతే” అని మందలించాడు, స్వామి.

“నేత్తున్నావు, ఎల్లాగెతేనేం ముండాపాలికాపుతనం. అంతకన్నా అడుక్కు తినరాదా?” అని యీసడించింది మంగమ్మ.

“ఏడిశావ్; ఎవరేనా యింటే అపర్దిట్ట-నోరు ముయ్యి”

“నువ్వే ముయ్యి: నాకేం మూసేదాకాను? నా కియా లాయన పావశా యియ్యాల, అప్పు డిక్కణ్ణించి కదలాల”

స్వామి యింక ఓరమి పట్టలేకపోయాడు. బలంకొద్ది చెయ్యి విసిరి



మంగమ్మ మొహంమీద కొట్టాడు.

“అఁ, అఁ;” అని అర్తనాదంచేసింది శేషమ్మ.

“రోగం కుదిరిందా?” అని అగ్గాడు కాపు.

ఆ చెబ్బితో మంగమ్మ ఆకారం మరిడమ్మలాగ అయింది. ముంతంత కొవ్వయిడి విడిపోయి సవరం తాళ్ళచుట్ట జారి కింద పడింది. కళ్లు కొలిమిలో నిష్పల్లాగ మండాాయి. నొంట్లోంచి కంపరం పుట్టుకొచ్చింది. పెదవులు ఆదిరిపోతున్నాయి. ఆమె ఏడవలేదు. శాంతంగా, “సామీ, ఇయేలదాకా నువ్వు నాకు మొగుడువి. ఇప్పటినించి నీకూ నాకూ ఏమీ సమ్మందం లేదొక” అంది.

“అదేంటి ని?” అన్నాడు స్వామి నివ్వెరపోయి.

“ఏంటా? నీకు సిగ్గు, ఎగ్గా లేవు. నిన్నిన్నాల్లనుంచీ నేనే పోసిత్తున్నానన్నామాట కానలేక నన్నుకొట్టి నా పుసురోసుకున్నావు.”

“బలే, సామీగాణ్ణి పెళ్లాం పోసిత్తోందట. ఆహాహా!” అని వికటహాసం చేశాడు నరసయ్య.

“ఎందుకయ్యా, నీతిమాల్నోడా! అలా యికిలిస్తావు? తప్పేముంది? అది నాకనబమే!” అని సమర్థించింది శేషమ్మ.

నరసయ్య పళ్లు కొరకబోయి పెడిమి కరుచుకున్నాడు.

“ఏంటే, నువ్వు నన్ను పోసించేది, యెదవా?” అని రోషంతో మళ్లా చెయ్యి ఎత్తాడు స్వామి.

“మళ్ళీ ఆ చెయ్యి పడినిచ్చావంటే బాగా జరగదు, సామీ నాన్నా” అని బెదిరించింది శేషమ్మ.

“నీకు రోజూ ముప్పొద్దూ బువ్వెలాగొత్తోందిరా, బుద్దిలేనోడా? నువ్వు సంపాదించిందెట్టేసి తెగతాగి తాత్తికొచ్చి నన్ను తింతావా? నీ జీతం ఏటికో పాలాత్రే అది నువ్వు సేసే ఆప్పులు కింద పోతాదా? నేనిలాగ పైసరగా సంపాదించకపోతే మన మిన్నాల్లా గం జెలాగా తాగుతున్నామనుకున్నావే? నీ కిప్పుడేనా గానం కలిగిందా?” అని వెళ్ళబోసింది మంగమ్మ.

“ఏంటే, తాగడం తప్పంటావా? రోజూ కొంపకి నేరుకునే తలికి యీదిగుమ్మంలో ఆప్పులోస్నూ, ఇంట్లో ఇయాలకి పత్తుండాలన నువ్వు



దుమ్మెత్తి పోతూంటే తాగటం తప్పదా, మనసు కుదురగా వుండాలంటేని? పైగా పైసరగా తెచ్చి నాకెట్టడం నీకు నీతా?" అని స్వామిభార్య నడతలో తప్పులెంచబోయాడు.

“మన వరణానికి నీతిని కూసుంటే యెలా గడుస్తది?—ఇప్పుడు కొడితే మానెలే—మనకి పిల్లలు లేకపోవడం మెరుగిచ్చింది—ఇదిగో నేనిక్కణ్ణించి ఇలాగే పోతున్నాను. ఇంక నీ దారి నువ్వు సూసుకో; మన కియాలతో చరి.”

స్వామి కొంచెం దిగాలపడి “ఎక్కడికీ పోతావ్?” అన్నాడు.

“ఈ నీకటిలోకి, నా పొట్టకి సంపాదించుకోటం నాకు తెలిసింది. ఈపాలి ఎక్కడికీ పోయినా ఒకళ్ళ పమేయం లేకుండా ఒక్కత్తినీ స్వేచ్ఛగా బతగ్గల్గు.”

“మంగమ్మప్పా, తొందరపడకు; కూంతాలోచించుకో” అని సలహాలుచ్చింది శేషమ్మ.

“ఇంక నా మణుసు తిరగదు, శాసమ్మా” అంది మంగమ్మ నిశ్చలంగా.

“అది కాదే; నీ మణుసు నాకు తెలవడంతావా; ఇన్నాల్లనించీ నీతో వున్నందుకు? కడుపు సింపుకొంటే కాలమిద పడదని కాదూ నా యేడు పంతాను? ఈ గొడవొవళ్ళేనా యింటే కులం తప్పేసి మన పుట్టి ముంచు తారని నిన్ను కొట్టానుగాని, నీ మీద నాకు కోపమా? ఇంకెప్పుడూ నిన్ను కొట్టను : ఇదుగో లెంపలేసుకుంటున్నాను. ఈ పాలింక యింటికి పోదాం, రామరి” అని బ్రతిమాలేడు స్వామి.

“లాబంటేదు; ఇరిగిపోయిన మణుసు అతకదు” అంటూ మంగమ్మ గిరుక్కుని తిరిగి గుడ్డివెన్నెలలో కలిసిపోయింది.

“అప్పా, అప్పా, వుండు” అని వెనకాలే అరిచింది శేషమ్మ.

“ఇదంతా నా కరమం” అని వాపోయాడు స్వామి.

“ఈకాపు యీళ్ళ కావరం మంటగలిపేదు; ఈడి మొగా న్నగ్గొక్క!”

అని లిట్టుకుంటూ శేషమ్మ పూళ్లోకి పరిగెత్తింది.

“రేపటినించి పూర్తిగా సిల్లర డబ్బులు దగ్గర వుంచుకోడం మంచిది”

అని నిశ్చయించుకున్నాడు నరసయ్య కాపు చితికిలబడి.

శేషమ్మ గూడెంలో పెద్దల్నందర్ని పోగుచేసి, రేపటినించి నరసయ్య



కాపు పనిలో కెవరూ పోకూడదని తీర్మానం తెచ్చింది. కాని అందులో వొక అనుభవజ్ఞుడు, “లాబంలేదు! మనమంతా కట్టుకట్టినా, కాపు మనిషికి రెండు డబ్బులెక్కువితైనన్నాడంటే మనలోనే పనిలోకిపోయే వోళ్ళుంటారు సిద్ధంగా, ఈ కరువుకోజుల్లో,” అని నీళ్లు కార్చాడు.

“అయితే, ఇంకింటేనా? ఎలాగమరి?” అని సమాధానంలేని రెండు ప్రశ్నలు వేసి నిట్టూర్చింది శేషమ్మ.

## బీ చ లో

అనందం కాలుస్తోన్నట్టు నటిస్తోన్న చుట్ట ఆరిపోయి చాలానేపయింది. అతను వేసుకున్న మిలటరీ దుస్తులకు జేబులసంఖ్య ఎక్కువే అయినా ఒక్కదాంట్లోనూ ఆగ్నిపెట్టె అన్నది గోచరించక పోవడంవల్ల దాన్ని పూరికే అధరోష్ఠధూషణంగా అలా వుంచి బీచ్ యిసుకలో బిరబిరా నడుస్తున్నాడు. అసలు అనందం పైనయ్యంలో ఎందుకు చేరాడో అతనికి సరిగ్గా తెలియదు. అతని శీఘ్రగమనానికి ప్రత్యేకలక్ష్యం ఏమన్నావుందా అంటే అతనికిప్పుడేదీ లక్ష్యంలేదు. ఒకచోట ఒక అరవపడుచు కూర్చుని వేరుసెనగపప్పు అమ్ముతోంది. ఆమె నల్లని వొంటిమీద సముద్రుడు ఉప్పు పండిస్తున్నాడు; గాలి బాలుడు ఆమె వేణీ గంగం చెయ్యడానికి వెయ్యి విధాల తంటాలు పడుతున్నాడు; ఆమె ముడి అంత బిగువుగా వేసుకుంది. ఏజాతీవో తెలియని కొన్ని పువ్వులు, ఆకులు మాత్రం ఆమె తలమీద తాండవిస్తున్నాయి. వాట్లనే నగరవాసులు కడంబం అని మద్దుగా అంటారు. అనందం అక్కడాగి ఒకక్షణం ఆలోచించాడు. ఈమె యీ నగరంలో వుంటోన్నాయిత బలంగా ఎలా తయారవ గలిగింది? ఈమెకు హిస్టరీయా ఎందుకు రాదు? ఈమె కొంచెం మోటుగావున్నా నిత్యమండహాసిని ఎలాగవుతోంది? ఈమెకి అభ్యంగనం చేయించి, నిండైన తలకింత వాసననూనె రాయించి మంచి బట్టలు కట్టబెడితే యీమె కే నాగరిక వనిత సాటికొస్తుంది? ఇత్యాది. నీకు పెళ్లి అయిందా అని ఆమె నడుగుదామనుకున్నాడు : చవటప్రశ్న! అవకాశంలే తనకికూడా ఒక అవకాశం వుందని ఋజువుచేసుకోడానికి కావోలు. తీరా ఆమె తనని పెళ్లాడడానికి సిద్ధపడితే తనేం చెయ్యాలి? తనకి నాగరిక స్త్రీలుకూడా అవసరం. అతను చటు



క్కున ఒక అణాపప్పు యిమ్మని ఆమె చేతిలో ఒక బేజ కాసుపెట్టి చరచర ముందుకు నడిచాడు. ఆమె అతనిచేష్టచూసి వొక అలవాటయిన నవ్వు నవ్వింది. అత నామె పళ్లని సరిగ్గా గమనించలేదు; లేకపోతే వాట్లని కూడా కొంచెం తోమించాలని అనుకును నేమో!

కొంచెం దూరంలో జనం గుంపులోనించి వొక స్త్రీ వొయ్యారంగా, చురుకుగా నడుస్తోండడం అతనికి శ్లకి అనింది; అతనికి బుర్ర వెనుక భాగంలో ఏదో మెదిలింది. ఇందాకటినించి తనికి తెలియకుండానే యీమెనే అతను వెంటాడి వెడుతూ వుండి వుండవచ్చు.

ఆమె చాలా పొడవుగానూ, బలంగానూవుంది. సముద్రపు గాలికి వుక్కిరిబిక్కిరై పక్కకి వొత్తిగిలుతోన్న చీర కుచ్చెళ్ళలోనించి తొంగి చూసే పట్టిష్టమైన తెల్లని పిక్కలనిబట్టి ఆమె తెల్లగావుంటుందని వూహించవచ్చు. ఒత్తుగా పొడవుగా వున్న ఆమె జడ పిరుదులు దిగి ఆమె నడకలో చూపుతోన్న సాంఘికనుగుణంగా పగపట్టిన పెద్ద నల్లత్రాచు పాములాగ, పెద్ద గడియారం తాలూకు పెండులమ్ లాగ అటూ ఇటూ చక్కగా ఊగుతోంది. అందులో సవగాలున్నా యేయో అని మనం అనుమానించడం అనవసరం. మళ్ళీ ఆ నల్లని తల నిండా అదేరకం కదంబం నట్టంగా, ఊపిరి సలపకుండా కుక్కుబడడంవల్ల కాబోలు, అది యివతలకి పురికెయ్యాలని చేనేప్రయత్నం గోచరిస్తోంది. ఆమెకి తెలియకుండా కసికొద్దీ అతన్ని ఆహ్వానిస్తోంది. ఆనందం ఏదో దుర్విధిచేత యీడ్చబడుతోన్నట్టు ఆమెని సమీపించే ప్రయత్నంలో జనాన్ని దూసుకొని ఆ సాగరపైకతాలలో మరీ చరచరా నడుస్తున్నాడు. అతను చూసినంత మట్టుకు ఆంధ్రాంగసలలో అంత అంగ సౌష్ఠ్యం వున్నవాళ్లు లేక పోవడం వల్ల ఆమె వొకానొక మళయాళ భగవతి అయివుంటుందని వూహించాడు. అతని మెదడు అడుగుభాగంలో ఇంతదాకా కలిసిపోయి గడ్డకట్టిన వివిధజాతుల భావాలు ఒక్కసారిగా విడివడి మరఫిరంగి గుళ్లలాగ కోలాహలం చేస్తున్నాయి.

ఆవిడ మొహం ఎలావుంటుందో? తను మనస్సులో చిత్రంచుకున్నట్టు వుంటే ఎంతబాగుండును:—పర స్త్రీ మొహం చూడకూడదుట. మరి గుమ్మం దాటితే ఇంకెవరి మొహం చూడడం? పోనీ అంత చూడరాని మొహాల యితే తురకల అడవాళ్లలాగ ఒంటినిండా బుర్రఖాలు కప్పకుని ఇంట్లో



కూచోరేం, వీళ్లు? రోజూ ఇంట్లో ఆనొక్క మొహాన్ని ఎన్నాళ్లని చూడడం? మరి యీ మొహాల చూడకూడినివే అయితే ఏ బజారులో చూసినా విరివిగా ఖర్చయ్యే యీసబ్బులూ, ఫేస్ పౌడరు డబ్బాలూ, స్నోలూ, పెదవి రంగుకణికలూ ఎవరు కొంటున్నారు? ఎవరికోసం? ఎందు కని? ఈ రంగురంగుల చీరల సింగారా లెందుకోసం? మొహాలమాట అలావుంచి మరి ఆజుట్టునిండా వీళ్లు అన్ని పూవులూ, పత్రీ తురుముకోవడం తాము చూసుకుని సంతోషిద్దామనేనా? వీళ్లుమాత్రం మనకేసి చూడ కుండా కళ్లుచూసుకుని మనులుతున్నారా? కనుక తను వాళ్లకేసి చూడ డంలో ప్రమాదం ఏమన్నా వుండేమోకాని తప్పమట్టుకేమీ లేదు. తన భార్య తన మనస్సులో భావాలన్నీ గ్రహించుకుని తమాషాగా శృంగార చేష్టలూ అవీ చేసి తనని వలపించి విశించేసుకోవాలని అతని ఆశ. కాని, ఆవిడని తగలెయ్యా, వాళ్ల ఆవిడ, ఎప్పుడూ అటువంటి పాపాని కొడిగట్టు కోలేదు. ఆవిడ ఆసలు ఉద్రేకం, ఉద్దీపనం ఇలాంటివి అంటే ఏమిటో ఎరగని స్తబ్ధ. రూపానికీమట్టు కేమీ లోటులేదు. అంతరూపంతోటి ఆవిడ పెద్ద హిమాలయ పర్వతం అంత గాఢశీతలం. ఆవిడని చూస్తే తనకి చలీ కుదు పూ వేసుకొస్తాయి; దగ్గరికెడితే అన్నీ సంకుచించి పేరుకుపోతాయి. ఆవిడ మెదడు పేదతోటి చేయబడిందని అతను నిశ్చయం చేసుకొన్నాడు. కాని తనకి కాస్త ఉద్రేకం కలిగించుకుని మోహించడం తప్పదుగా. ఎన్నాళ్లని తనకి తనే వేడెక్కించుకుని తంటాలుపడడం? మరి ఉభయ పక్షాలూ ఉద్దీపించి, రంజిల్లాలనే సంసారం నూత్రం అమలులో వుండడం ఎన్నడైనా జరిగే పనేనా? దీనికి జవాబుదారీ ఆవిడతండ్రి సవతిత్తనీనా? సవతి అత్తగారంటే అతనికి పట్టలేని ఆసహ్యం—మామగారికి మొదలే బుద్ధిలేదు. ఆయన తన ధర్మమేదో అది నిర్వర్తిస్తున్నాడుట. అంటే పిల్లని యీడొచ్చిదాకా ఎలాగోలాగ పెంచి ఒక మగకుర్రాడికి కట్టబెట్టి చేతులు కడుక్కొడం అన్నమాట. అతను కొత్తగా అత్తవారింటికి, లాంఛనానికి వాళ్లు పిలిచినప్పుడు, కాపరానికి వెళ్లేరోజుల్లో ఆ అత్తగారు రాత్రి భోజనం చేసి మూతి కడుక్కుంటూనే కేటాయింపు గావున్న గదిలో మామ గారి దగ్గరచేరి తలుపేసుకునేది. ఇంక తన భార్య ఇంటిడుపని చేసుకుని రాత్రి ఏరెండు గూములకో యివతలపడితే చూతనదంపతులైన తనూఆవిడా,



దోమలూ నల్లలూలాంటి ఆ సవతి ఆత్మగారి తాలూకు సంతానం మధ్య మండువాలో రాత్రి తెల్లవాడ్లు అభిమానంతో, భయంతో అఘోరించాలి. పోనీ, వాళ్లకికొత్తగా పెళ్లిచేశాం, వీళ్లు కులాసాగా, స్వేచ్ఛగా వుండటానికి ముచ్చటగా వొక గది ఏర్పాటుచేద్దామనే జ్ఞానం ఆ పురాణ పుణ్య దంపతుల కన్నడూ కలుగనైనా లేదు. ఆ పరిస్థితుల్లోనే ఆనందానికి ఆడవాళ్లంటే వొక విధమైన భయం, హేయభావమూ ఏర్పడ్డాయి. అప్పుడప్పుడతడు స్త్రీ, పురుషుడి పాలిట వినాశదేవత అని తన నిశ్వాసాన్ని ప్రకటిస్తోంటాడు. అయినా స్త్రీలంటే—

మెదడు తన తొందరపనిలో నిమగ్నమైవున్నా పాపం జ్ఞానేంద్రియాలు వాటి ఆజ్ఞలనవి భక్తిశ్రద్ధలతో పరిపాలిస్తాయి. అఆమ్మాయి మల్లీ జనంలో కరిగిపోయి మాయమయిందిని అతనికళ్లు ఒక్క కేక వేసి చెప్పేయి అతనికాళ్ళు పైకిలేచాయి; చప్పున అగి మడమలు పైకిలేచాయి, మెడ కొంచెం పైకి ఎదిగింది. ముర్ర ఆర్థచంద్రాకారంగా అటూ ఇటూ తిరుగుతోంటే కళ్లు గెందూ, ఆ కొశపులోతులో లెక్కలకారం వుండవలసి కనపడని నక్షత్రాలన్ని దర్శింపాలాగ అతి చురుకుగా జాగ్రత్తగా, వెతుకుతున్నాయి. ఇంతలో వెతికేదూర మె ఆకారము కాదుమట్టుల వెనకనించి వెలువడిన చంద్రమం వెలంలాగ విడిగా, స్పష్టంగా గోచరించింది; అమ్మయ్యా! అతని కాళ్లు మల్లీ ఆవిశాల మైన ఇసుకలిప్పలలో పరుగుధోరణిలో పడుతూ లేస్తున్నాయి. ఈ అనుభావి వుపద్రవంలోంచి బైటపడగానే అతని మెదడు మల్లీ తన మామూలు ఆలోచనలో పడింది.

ఆనందం ఎప్పుడూ స్త్రీ పురుష సంబంధ రహస్యాలని గురించే దీక్షగా ఆలోచిస్తోంటాడు. స్త్రీకి పురుషుడికి మధ్యవున్న దేమిటి? జీవశాస్త్రం ప్రకారం చూస్తే కామవాంఛ; ప్రయోజనం మానవ జీవరాసి విస్తరణం. పురుషుడూ స్త్రీ అన్యోవ్య సంపర్కం అవసరంలేకుండా జీవితాన్ని గడిపితే అది సంపూర్ణత్వాన్ని పొందదన్నమాట. కనుక ఒహరి నొకరు జ్ఞానేంద్రియాల ద్వారా ఆకర్షించుకుని ప్రకృతియొక్క ప్రయోజనాన్ని సాధిస్తారు. ఈ ఆకర్షణ శక్తినిగురించి న్యూటన్ గారిట్లా సెలవిచ్చారు. ఈ పరమాణు సంకలితమైన విశ్వసృష్టిలో ప్రతి అణువు ప్రతి ఇతర అణువునీ సమానమైన శక్తితో తనవైపు ఆకర్షిస్తుంది అని; దీనికి చేతనా చేతన విచక్షణతో



నిమిత్తంలేదు. ఈ లెక్కని అవయవ పరిమాణాల ప్రమాణాన్ని బట్టి నాతో పోల్చుకుంటే ఆవ్వే అమ్మాయి, నే నామెనుకంటే నన్ను బల తరంగా ఆకర్షిస్తోవుండాలి. లేకపోతే ఆమె వెనకాలే నేను ఎందుకు పోతున్నాను? అసలు నేనామెను ఆకర్షించనేలేదేమో? అలాగయితే ఆమె ఒకసారైనా వెనక్కి తిరిగి నాకేసి చూసివుండవలసింది.; నేనంటూ ఒకణ్ణి ఈ ప్రపంచకంలో వున్నాననే సంగతే ఆమెకు తెలిసివుండక పోవచ్చును. అమాటకొస్తే నన్నొకకోరి ఆకర్షించవచ్చు; ఒకకుక్క ఆకర్షించవచ్చు; ఒకరాయి ఆకర్షించవచ్చు. ఇలా ఆలోచిస్తే అన్నింటికంటే పెద్దరాయి అయిన హిమాలయో నామనగాధి రాజుకి మనం అంతా, సూదంటురాయికి అంటుకునివున్న ఇనపబీడులాగ, అంటిపెట్టుకు పోయి వుందుము. అందులో ఆణువులు ఏవొక్క వస్తువులో కంటే అనేక రెట్లు ఎక్కువ వున్నాయి కనుక. అబ్బే, యీ ఆకర్షణ సిద్ధాంతానికి ఆరంభంలేదు. అందుకనే ఈస్టీన్ వచ్చి నీన్నితోసిరాజని, 'యద్భవం తద్భవతి' అన్నట్టు ఇదంతా మనం అనుకోవడంలో వుంటుందని ఒక ఆవినాభావ సిద్ధాంతాన్ని కనిపెట్టాడు. కాని కామశాస్త్ర విషయమైన ఆకర్షణ నియమాలకి ముఖ్యం, ఆకర్షక ఆకర్షణీయ ద్రవ్యాలు ఒకే తీవరాశికి చెందినవై వుండాలి.

అసలిలాంటి ఆకర్షణ అంటూవుంటే నన్నింకొక మొగవాడెందుకు ఆకర్షించకూడదు? ఈవిడే ఎందుకు నన్నిలా యీడ్చుకుపోవాలి? అందు కని ఈ ఆకర్షణ ప్రభావ పీడితులు వ్యతిరేక లింగధారులై వుండవలసిన అవసరం స్పష్టంగా కనిపిస్తోంది. అయితే ప్రతిపురుషుడూ ప్రతి స్త్రీనీ ఆకర్షించడానికి వీలుంది. ఈ సూత్రాన్ని కొన్నాళ్లు అమలులో పెట్టి చూశాను; కొందరు మిత్రుల ఆనుభవాలలో పోల్చిచూశాను. ఇది చాలా ఆసందర్భం— నామిత్రుడొకాయన, ఆయన పేరు చెప్పను, ఎడరఇంటిలో వున్న వొక చదువుకుంటోన్న ఆవిడమీద తనచూపుప్రయోగించాడు; చూపూ చూపూ కలిస్తే క్రేమ ఎందుకు పుట్టదు, అని. ఆవిడ మేడమీద కిటికీలో నుంచుని తలదువ్వుకోడం, అక్కడే కూర్చుని చదువుకోవడం మాయాలు. ఒకటి రెండుసార్లు కిటికీ తెరిచేటప్పటికల్లా ఇతను ఎదురుగా ఆనేక పోజు లలో సాక్షాత్కరించేవాడు. ఆవిడ రెండురోజులు చూసి ఇతను కనిపించే



పుటికల్లా కిటికీ తలుపు కోపంగా రపీమని వేసేసేది. మావాడు పట్టుదల విడిచిపెట్టకపోవడం మూలాని ఒకవారం రోజులకి, వాళ్లు మంచివాళ్లు కనక చల్లగా అయిల్లు మార్చేసుకున్నారు. ఆయన ఆమెమీద ప్రేమ పద్యాలు కూడా రాసి వినమని నన్ను వేధించేవాడు, 'ఆయనే మరొకపిల్లను ఆకర్షించే ప్రయత్నంలో రోడ్డుమీద రెండురోజులు వెంటాడిస్తే ఆవిడ యితనికేసి గుడ్లరిమి వుమ్మేసి వెళ్లిపోయిందట. ఇప్పుడు ఆపిల్లంటే తనకి అసహ్యం పుట్టిందంటాడు నా మిత్రుడు. ఈ ప్రకారం అతను చాలామంది అమ్మాయిల చిరునామాలు మాత్రం తెలుసుకోగలిగాడు. పడుచు పిల్లల మాట ఇలా వుంచి అతను పెద్దవాళ్లని అసలే ఆకర్షించలేడు. సంఘశాస్త్రంలో బలవంతులైన వాళ్లు బలహీనులని తన్ని తరిమేసి స్త్రీలని వశంచేసుకునే ఆచారం వుండేదని వుంది. ఇది ఇప్పటిమాట కాదు. అలాగయితే మల్లయుద్ధ ప్రవీణుడైన గామాగారిని మానినీ నవమన్మథుడని శ్లాఘించవలసి వుండును; నావంటి నీరసస్తులకి కామత్పప్తి అనే అనుభవమే లోటువచ్చి వుండును. కనుక అందరూ అందరు వ్యక్తులనీ ఆకర్షించలేరు; ఒక వ్యక్తి ఒకేవ్యక్తిని ఆకర్షించి అంతటితో వూరుకోవడమూ దుర్బుటమే. పోనీ అందాన్ని చూసి వాంఛిస్తున్నామా అంటే సౌందర్యం అనేది చర్మరఘ్ను మంటారు తెలిసిన వాళ్లు. చర్మపటం వాలిస్తే సరుకగతా వొకటేతీరు. ఆయితే నా చూపులు ఎంతమందిమీద ప్రాకలేదు? ఈ అమ్మాయే నన్నెందుకు ఆకర్షించాలి, కొంతవరకు నేను సౌందర్యం అనుకునేది యీమెలో వుంది. ఈమెని ఎన్నికచేశాను. ఈ ఎన్నిక పరమేష్టినుండి నాతరందాకా రక్తంలో అనూచానంగా అందజేయబడిన అనూయలు, ఆసహ్యలూ, ఇష్టాలూ కలుగజేసే అభిరుచులమీద ఆధారపడి వుంటుంది. కనుక ప్రాచుంవచ్చినవ్యక్తి మరొకవ్యక్తిని ఎన్నుకొని సమీపించి, 'ఇదిగో, నా అభిరుచులు ఇవి; నీ అభిరుచు లెట్టివి? నాకు నీతో సంసారం చెయ్యాలనే ఇచ్చకలిగింది. ఏమంటావ్?' అని ముఖాముఖి అడిగి లేల్చుకుంటే ఎంతైనా సుఖం వుంటుంది. మన సంఘంలో అలా ప్రాచుంవచ్చిన అడవాళ్లకి మొగవాళ్లకి స్వేచ్ఛగా సంప్రతించుకునే ఆవకాశాలుంటే ఎంతబాగుండును? మనకి ధైర్యమూ లేదు-ఉంటే తను నైన్యంలో ఎందుకు చేరతాడు?—



ఆ అమ్మాయి తను నడిచేదారికి నలభై అయిదు డిగ్రీలు ప్రక్కగా మళ్ళీ నడుస్తోంది. అప్పుడే మునిగిపోయినట్టు చీకటి ముంచుకొస్తోంది. ఆ అమ్మాయి తాలూకు ఒక సేత్రాంబుజము, చక్కని ముక్కుతో మైత్రి చేస్తూన్న ఒక కపోలము, పీన వత్సంపు వరపు మొదలైన ఒక పార్శ్వము నీలమైన సముద్రపు తెరపైన కొంచెంలీలగా కనిపిస్తోంది. ఆనందానికి అనుమానం వేసింది: ఆ మృగాక్షికి అవతలవైపునకూడా ఇంతనిండైన కన్ను వుంటుందా అని ఆతనికి చెడ్డ అనుమానం : వుత్తరం రాసి కవరులోపెట్టి అద్రుసురాసి మళ్ళీ పోస్టులో వేసేముందు ఆ కవరు ఒకసారి విప్పి మళ్ళీ ఆతికించి మరీ అందులో వేస్తూంటాడు : కవరులో వుత్తరం పెట్టానా ఖాళీదే పడేస్తున్నానా అని. తను అనుకున్నట్టు ఒక్కటి జరగదు; తను వొక్కడే అనుకోవడంచేత సేమో అనుకుందామంటే, అందరూ కలిసి యుగయుగాల నించి అనుకునేవి మాత్రం సరిగ్గా జరిగేదుస్తున్నాయి గనకనా? మన సంఘం నిషేధాలతోటి కుల్లి కుమారిల్లుతోంది. స్త్రీ పురుషులకు సమానాధికారాలు లేవు. పెద్దలనబడే వాళ్ళ అధికార దౌష్ట్యాలు సన్నగిలే సూచన ఇంకా అయినా కనబడటంలేదు. స్త్రీ పురుషులు ఒకళ్ళ మనస్సు లొకళ్ళు అవసరమైతే విప్పిచెప్పకునే అవకాశాలు అంతకంటేలేవు. వీళ్ళు అంతా వొకళ్ళకి లేనట్టు తోపించే గాలి చొరని గదులలో మసలాలని సంఘ శాసనం. వీళ్ళు విచ్చలవిడిగా కలిసిపోతారేమో అనే భయంతోనే కాబోలు అలాంటి ఉపద్రవం కలగకుండా, దేవుడు గుళ్ళలోకూడా ద్వారాన్ని రెండు భాగాలుగా విభజించే వెదురుకర్రదడి కడతారు; నీనీమాలలోను, రైళ్ళ లోనూ, సభలలోనూ స్త్రీలకి ప్రత్యేకస్థలం. ఈ ఏర్పాట్లన్నీ స్త్రీలు చేయించుకుంటున్నారా, పురుషులు చేస్తున్నారా? ఎప్పుడు విన్నా వాడు ఆమె వెనకాల తిరుగుతున్నాడనేకాని ఆమె వాడికోసం పడిచస్తోంది అని ఎందుచేత విసమో? కాని చరిత్రనుబట్టి ఆంగ్లకవి బైరన్, బ్రిటీషు విదేశాంగ మంత్రి ఈడెన్ మొదలైనవాళ్ళని ఆడంగులు తిండోపతండాలుగా వేధించినట్లు కనబడుతుంది. మనలో నాటకయుగంలో స్త్రీ వేషం బాగా నటించగల పురుషులకు పుణ్యాంగనలు ప్రణయలేఖలు రాశేవారని వింటాం. అయినా స్త్రీలకి కామవాంఛని నిరోధించుకోగల శక్తి ఎక్కువగా వుంటుందిట; మొగాళ్లే వెర్రాళ్ళు.



## పావిత్రమ్మగారి సంధ్యారాగం

అనందం కాళ్ళులాగుతోన్నా ఆ ఇసుకపరలో, జనసందోహాన్ని చీల్చుకుని చకచకనడుస్తున్నాడు. అనందంపదహారణాలు బ్రాహ్మణ యువకుడు. అయినా బ్రాహ్మణ విధుల నేపీ నిర్వర్తించక పోవడంవల్ల అతనికేమీ నష్టం గోచరించలేదు. ఇంకిప్పడతను సంధ్యావందన మంత్రంలో స్వర్ణయోగ తంత్రం వుందని ఎవరైనా చెప్పినా దానిజోలి తనకక్కరలేదంటాడు. మనం బలిష్ఠులుగా, మేధావంతులుగా వుండి బాగుపడాలంటే ఇతోధికంగా మాంసభక్షణం అవసరమని నమ్ముతాడు. కాని అతనుప్రస్తుతం ఇరానీ రెస్టారెంటులో కోడిగుడ్డు అట్లు తినడండాకా మాత్రమే పెరగగలిగాడు. అతని అంతస్సు చాలా తక్కువమంది గ్రహింపగలరు. అతనిలో, ఆధునిక శాస్త్రాలతో పరిచయం చేసుకోవడంలో ఉన్న ఉత్సాహం పరాయివాళ్ళను పరిచయం చేసుకోవడంలో కనుపించదు. ఎక్కువ మందిని ఎరిగివుండడం చేత తన అత్మప్రశాంతికి భంగకరం అని అతని వుద్దేశం. అతని భావాలు ఒక చక్కగా నలిగిన బాటలో స్వారీ చేస్తుంటాయి. అనందం చాలా మంచివాడు. అంటే బ్రతుకు తెరువెరగని వాడన్నమాట. అతను మిత భాషి. అతని గంభీర హృదయంలో అగ్నిపెట్టెలు మొలలు అగ్నిపర్వతాల దాకా ఏవో తీవ్రంగా దహించే దేవుళ్ళాట లిమిడివున్నాయన్నమాట. అనందం అంతర్యంలో మంచి రళికుడు. అతను తీరని కోరిక లన్నింటినీ మానసికంగా ఉత్క్రమణీకరణం చేసి తృప్తిపడతాడు. అతను పగటి కలలు కనడంలో రగడుతేలాడు. తరచు ఇంగ్లీషు నీనీమాలకి వెళ్లి చూస్తూంటాడు. అక్కడ వెండి తెరమీద తల దిమ్మెక్కించే విజాతీయ సంగీతంలో లీనమై శరీర సౌష్ఠ్యాన్ని పోషించుకోవడమే లలితకళగా ఆరాధించే పమిటలులేని నిండైన స్త్రీలూ, వాళ్ళని ఆరాధించే పురుషులూ, స్వామ్యత్వభేదం పాటించ నవసరంలేకుండా స్వర్ణసీమలోలాగ నృత్య లాస్యాలు, కామోద్దీపక శృంగారచేష్టలూ చేస్తూంటే స్వేచ్ఛాపూరితమైన ఆ శరీరాల ఒరపిడిచూసి తన్మయత్వం పొందిపోయి తన మనోదుఃఖాన్ని వృద్ధిచేసుకుంటాడు. మన దేశానికి స్వాతంత్ర్యం కావాలని ఊరికే ఇదవుతారు. అసలు మనలో ఆ స్వాతంత్ర్యదాహంలేండే. ముందు మానవ దౌష్ట్యానికి స్వస్తి చెప్పాలి అని తోచదు వీళ్ళకి. అనందంలో దంపతిభావం క్రమంగా సన్నగిల్లుతోందంటే ఆశ్చర్యం పడనక్కరలేదు. వేశ్యలనే ఒక



ఘనసంస్థ మన సంఘంలో వుండడమొక సుగుణమే. ఇటువంటి మొగవాళ్ళ సంస్థలుకూడా కొంత ఆవసరమేమో? ఇంతకీ అడవాళ్లు అలాంటివి వుండాలని గోలపెట్టినప్పుడు చూసుకోవచ్చు. ఆనందం ఒకటి రెండుసార్లు వేశ్యల యిళ్లకి వెళ్లాడు. కాని ఆమర్నాడు ఇతను వట్టి దద్దమ్మ అని వాళ్లు అభిప్రాయపడినట్టు ఇతనికి తెలిసింది. అదొక పెద్ద ఆవమానంలోదికాదు.

ఆనందం కళ్లు హఠాత్తుగా భయ విహ్వలంగా భ్రమించిపోయాయి. అతని కళ్లు చటుక్కున అగిపోయాయి. ఆదూరాన వెళ్లే అమ్మాయి మళ్ళీ జనంలో, కనుచీకటిలో లీనమైపోయింది. పరుగెట్టుకొలి వెతికితే? అందరూ తనకేసిచూస్తారు. సేచ్చాయే? పరుగెట్టి పరుగెట్టనట్టు పరిగెట్టాడు. ఆగుంపు లో కాగడాలలాంటి కళ్లతో చెడ వెతికాడు. ఆ అమ్మాయి కనబడలేదు. సముద్రం అంత హోరూ అతని బుర్ర లో పెట్టింది. ఇంతలో ఎలా మాయమై పోయింది? చిత్రంగావుంది. ఆనందానికి ఆ సాయంకాలం అంతా వ్యర్థంచేసు కున్నట్టునిగులేసింది. ఏదైనా ఇంగ్లీషు సినిమాకైన వెళ్లాను కాదని తనని తనుతిట్టుకున్నాడు. కొంచెంసేపటికి తెప్పిరిలి స్త్రీలింగం పురుషలింగానికి పతనహేతువని ఖచ్చితంగా సిద్ధాంతీకరిస్తూ ఆ వికాల సైకతాల్లో చిలికిలపడ్డాడు.



# స్త్రీల సమస్యలు

రచయిత :- తిరుపతి రాయుడు

నేటి ప్రతిమహిళను అనేక సమస్యలు కలవరపెడుతున్నాయి. ఆర్థిక సమస్యలు, సాంఘిక సమస్యలు, రాజకీయ సమస్యలు యీ అన్ని సమస్యల తుఫానులోనూ చిక్కి నేటి భారత స్త్రీ కలవరపడుతూంది. ఈ సమస్యలన్నింటినీ పరిష్కరించే ఒక చక్కని శాస్త్రీయ మీమాంస యీ గ్రంథం.

## ప్రపంచ నాటికలు

అనువాదకులు :-

పి. వి. సుబ్బారావు

కె. రాధాకృష్ణమూర్తి

విశ్వవిఖ్యాతి గడించిన నాటికకర్తల మాతృకలకు చక్కని స్వేచ్ఛానువాదం

## ప్రపంచ కథలు

(రెండవ భాగం)

అనువాదం :-

కె. రాధాకృష్ణమూర్తి

పి. వి. సుబ్బారావు

మొదటి భాగం మీరు చూసేవుంటారు. The thing speaks for itself అన్నట్లుగా ప్రత్యేకంగా యీ పుస్తకాన్ని గురించి చెప్పవలసింది ఏమీ లేదు.

## నేతాజీ జిన్నా

మహాత్ముడియ సంఘానికి జీవంపోసి వున్న తస్థితికి తీసుకురావాలనీ, ప్రత్యేక స్థానం భారతదేశంలో మహాత్ముడియులకు ఏర్పరచాలనీ కృషి చేస్తూ వున్న జిన్నాయొక్క జీవితచరిత్ర చాలా చక్కగా చిత్రీకరింపబడింది యీ చిన్ని పుస్తకంలో.







పోర్ నెల్లింగ్ ఏజంటు :

జాకొబ్ పబ్లిషర్సు, తెనాలి.